Josefina Aldecoa
El vergel




¢.Es la ambicién el motor de la existencia?

Para Adriana, una profesional de éxito, lo ha sido sin duda durante toda su
juventud. Pero la desaparicion durante unos meses de Eduardo, su marido,
hace tres afios, y el pacto por el que deciden no darse ni pedirse
explicaciones, abren una fisura en una relacion aparentemente perfecta.

La dnica pista que Adriana posee es una postal de Eduardo desde
Lanzarote. Y a ella se ve impulsada a viajar cuando el incidente parece
definitivamente cerrado. Su encuentro con las personas que conocieron a su
marido, en medio de un paisaje primigenio dominado por los volcanes, las
palmeras y el mar, le ofrecerd una imagen desconocida del hombre con el
gue ha convivido durante quince afios.

El ritmo pausado de la existencia de los nativos, en el que la protagonista se
sumergira por primera vez en su vida, le ofrecera la ocasion de poner en
duda sus principios. Y el encuentro con la pasion amorosa derrumbara sus
mas firmes creencias.
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«Desde luego es un tormento heredar la responsabilidad de la propia
vida».

D. H. LAWRENCE
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El avion se inclina levemente. Va a tomar tierra. Las luces de la pista de aterrizaje
terminan en el mar. La espuma blanca dibuja la linea de la costa. El agua es oscura.
Un suave empujon. Los motores vibran furiosos. Un frenazo correcto. El avion se
detiene.

Al abrir la portezuela un aire calido se cuela en la cabina. Clima subtropical.
Marzo, suave. El bolso de mano. Las revistas. El hombre que se sienta a mi lado no
parece tener prisa. Duerme. Ha dormido durante todo el vuelo. Sélo ha abierto los
ojos un momento cuando el bache nos sacudio y se derram6 sobre mi mesa el vaso de
Coca-Cola. Abrié los ojos y miré entre sorprendido y admirado o quiza solo era el
olvido momentaneo del lugar donde estaba o el recuerdo de la meta ultima, el final
del viaje, la isla.

La isla esta ya bajo mis pies. No es posible retroceder. Vuelvo al instante en que
sostuve entre mis manos la postal, abandonada hasta entonces entre las paginas de un
libro y recuperada casualmente de tal modo que al caer al suelo no pude ni siquiera
recordar, reconstruir la lectura del dia en que el cartero la depositdo en mis manos.
«Volveré pronto. Abrazos. Eduardo». Una tarjeta sin direccién, sin fecha. Un paisaje:
«Vista del norte de la isla». Y la necesidad urgente de alcanzar aquel paisaje: el cielo
muy azul, las montafias rodeando un valle, el palmeral abrazando el pueblo. Palmeras
en las faldas de los montes pelados, palmeras en las calles, en las fincas cercadas,
so0lo palmeras y casas blancas.

El aeropuerto se vacia en seguida. Es tarde; el ultimo vuelo del dia. Me detengo
en la puerta con la maleta en una mano, el bolso en la otra, perdida. Huele a flores.
Hay arrayanes en los linderos de la zona de aparcamiento. Un hombre sale de lo
oscuro y se acerca. Me habla:

—:Adonde vamos?

Le ensefio la tarjeta. Le indico:

—Lo mas cerca de este lugar.

Lo mira un momento. Dice: Ya veo. Abre la puerta de un taxi grande, alargado,
resplandeciente. Me toma el equipaje. Lo coloca a su lado en el asiento vacio. Un
nudo de congoja me aprieta la garganta. Sola en esta isla, en este coche, con un
desconocido que me conduce hacia el lugar, elegido por mi, hacia la busqueda, la
investigacion.

—La dejaré en el hotel mas cercano porque alli mismito, alli no va a encontrar
nada.

La luna grande, redonda, llena, brilla muy alta y despeja las sombras que se
abaten sobre los caminos de la isla.

Por la mafiana el taxista ha vuelto. Le he pedido que me recoja en el hotel y me lleve
a El Palmeral. Alli estd cuando bajo a la hora convenida. Me sonrie. Me abre la
puerta del coche. Me conduce hacia el norte por una carretera que se extiende junto al
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mar.

Anoche no pude dormir. Me senté en la terraza y escuché el golpear de las olas
contra la arena. A lo lejos, hacia Africa, se veian luces temblorosas de barcos
perdidos en la oscuridad. El silencio era total y la contemplacién de las luces
solitarias en medio del océano aument6 mi angustia. Me tumbé en la cama con la luz
apagada y pensé en mi huida. El viaje apresurado. Las disculpas a todos. Necesito
urgentemente unas vacaciones... La sorpresa de Eduardo con su propia maleta en la
mano, a punto de marcharse. Te vas ahora, cuando yo tengo este viaje imposible de
aplazar...

Y luego, el recelo, la sospecha: ;Qué ocurre? ; Adonde piensas irte? ;Con quién?
... No te preocupes. Me voy sola.

Hacia abajo, hacia el sur, buscando el sol...

El sol abrasa. El coche avanza entre cultivos de chumberas. Las casas yerguen su
blancura sobre una tierra negra. Delante de las casas, diminutos muretes pintados de
blanco encierran macizos de geranios rojos. Hay huertos con brotes de un verde
tierno, una pelusa vegetal que contrasta con la violenta mancha del suelo, color
carbon.

—ILos volcanes —sefiala laconico el conductor—. En el sur hay mas.

Dormidos, apagados, pero desafiantes, los volcanes en sucesion perfecta, casi la
misma altura, la misma forma impecablemente conica, impiden por un momento ver
el mar. Pero pronto recuperamos el agua azul, la costa erizada de lava. Un pueblo de
pescadores alegra el final del camino.

—Ahora, en seguida dejamos la costa, nos vamos al interior y llegamos a donde
usted quiere ir. Detras de las montaias, a la izquierda...

Al contemplar de cerca las palmeras en el valle rodeado de montafias, una brisa
fresca y marina barre mi ligera inquietud.

—c:La dejo aqui? —pregunta el conductor—. Llameme luego si quiere que la
busque...

Las varillas de la cortina chocan con un sonido musical al apartarlas para entrar
en la tnica taberna del pueblo, silenciosa y en penumbra.

«... Al hombre le conoci, claro que si... Se solia sentar en el banco, miraba por el
vano de la puerta; poco podria ver entre las varillas de la cortina, pero ahi se quedaba
horas y horas... ¢Usted qué dice que es de é1? La mujer ya sé que no... No; el que yo
le digo no tenia mujer. Viudo. Era viudo. Me lo tiene dicho cien veces. Mira, Ginés,
desde que murié mi mujer ando de un lado para otro, sin rumbo... Dinero tenia,
desde luego, porque en seguida alquilo un coche y cuando se cansaba de estar aqui se
ponia a correr por la isla. Poco tenia que correr el cristiano, pero alla iba arriba y
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abajo, a playa Blanca, a la montafia de Fuego, adondequiera que se le ocurria...
Luego volvia y en unos dias ni se movia... Bueno, y usted ;quiere comer aqui? Si, yo
le preparo algo en seguida. Una ensalada y unos peces, unas “viejas” que me han
traido para mi... Si, mujer, se lo preparo... No, pues yo eso no se lo notaba.
Preocupado, no. Yo le veia como si esperara algo. Como si estuviera esperando algo
que iba a llegar, algo que le iba a ocurrir... Son cosas mias, ;eh? No me haga caso...
Mire, el primer dia cuando llego, venia paliducho el hombre. Era mediodia. Un dia de
calor de esos fuertecitos. Entro por esa puerta. Apart6 la cortina, se apoyo en el
mostrador... Yo pensé: qué querra éste, comprar o vender, como todos los foraneos.
Pues no. Me dijo: ¢No sabe usted donde puedo encontrar una habitacion para dormir?
... Hombre, le dije yo, esto no es lugar para usted. Aqui en el pueblo no creo que
encuentre nada... A mi me parecia un sefior. Por eso le dije que mejor buscara un
hotel por la costa. Pero él erre que erre... Yo tengo aqui detras la vivienda y le ofreci:
Si quiere pruebe unos dias el cuarto que hay al lado del almacén. Porque aqui detras,
mire, pase si quiere, aqui tengo yo el almacén de lo que vendo. Los comestibles y
todo lo demas, que si ferreterias, que si plasticos; hay que tener un poco de cada
cosa... Venga, siéntese aqui, que es el sitio mas comodo... Ademas, desde aqui se ve
la puerta, pero no le ven a uno... Espere que atienda a ésta y en seguida estoy con
usted... Habla mas alto, mujer, que no te entiendo... Sal y vinagre, ya va... Ahi la
sefiora pregunta por el hombre aquel, aquel Eduardo que estuvo en mi casa hace tres
afnos. ;Te acuerdas de él, verdad?... Anda, vete con tus prisas que ya lo apunto...
Siempre corriendo y luego a perder el tiempo por el camino con la primera que se
encuentra... Asi que, ;como acerto con este sitio? ;Le dijo él que viniera?... Ah, la
postal, mi hija... Pero otras mandaria de otros lugares, ;o no?... jQué lista ha sido
usted!... Bien le conoce a él. Se ve que usted conoce sus gustos. Tan sencillo el
hombre... En vez de irse a las playas de las extranjeras se mete en este pueblo. A
quién se le ocurre... Se veia que le gustaba estar solo... Pone usted una cara como si
lo dudara... Ya le traigo la ensalada... Y en un momento, las “viejas”. ;Las ha
comido usted alguna vez? Ay, claro, por alli no las llevan, se consumen aqui, en las
islas. Pero es un pez sabroso, ya vera... Animese, mujer, y piense ;de qué sirve
entristecerse? Poco duran las penas, aunque bien mirado, las alegrias, todavia
menos... Pues ya le digo, él se pasaba el tiempo sin hacer nada, pero de vez en
cuando le daban unos repentes y entonces era cuando le cuento que cogia el coche y
se iba. Volvia como si hubiera trabajado mucho o corrido o nadado o peleado. Volvia
agotado y mas de una vez cargadito... Si, sefiora, claro que bebia. Pero usted ¢no dice
que le conoce? No se extrafie entonces. Bebia y bebia bien. Aquella botella de ron, la
que usted ve en el estante mas alto, me la regalo él. Es una botella muy buena. Se la
dieron, sabe Dios dénde, y me dijo: Ginés, déjame que te regale una botella buena de
verdad. Auténtico ron de Cuba. A €l le gustaba mucho el ron nuestro, el guajiro, me
entiende... No, pendenciero, no. Cuando bebia le gustaba que yo cantara la musica de
aqui. El escuchaba... Coma algo, mujer, no come nada... Tampoco es que aquel
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hombre comiera demasiado. Muchos dias no probaba bocado. Yo le decia: ;Esta
usted bien? ;Le duele algo?... Pero él, que no, que no le pasaba nada. Que sélo
estaba cansado y queria descansar y que aqui estaba a gusto. Para mi que al principio
él cayo por la isla de casualidad, yo no sé si le habrian hablado de ella o qué. Al
principio debia venir para unas vacaciones, a descansar como €l decia. Pero luego,
poco a poco se fue haciendo y me parece que ya lo veia de otra manera. Me decia:
Ginés, si sabes de una casa que se venda, avisame... Yo le tomaba el pelo: Como que
usted se va a quedar aqui. Habra refiido con la novia o sabe Dios. Porque como €l era
viudo y todavia joven, digo yo que novia o algo asi tendria... Ah, pero ;se marcha
usted ya?... Como quiera... El teléfono lo tiene ahi cerca. Desde la puerta le indico.
Yo ni tengo ni quiero... Mientras va y llama yo le busco lo unico que el hombre
olvido6 aqui, unos dibujos de la isla. Los tenia clavados en la habitacion y ahi los dejo
cuando se fue, después de todo lo que ocurrid... Pero yo nunca me he decidido a
quitarlos... Qué sé yo... A lo mejor esperaba que volviera él o que viniera alguien
que le conociera como usted y se los quisiera llevar. Si los quiere, yo se los doy... No
se quede parada. Vaya a llamar y a la vuelta se los tengo preparados. L.os desclavo y
se los doy. Vera qué claros ha pintado los caminos de la isla. A mi me parece que iba
dibujando los rumbos que €l llevaba... ;No tiene prisa de llamar? Esta bien. Espere
un momento y se los traigo... Aqui los tiene. Son los caminos que él hacia. Los que a
él le gustaba recorrer. Fijese, hasta lo pone aqui: camino del Volcan, camino de playa
Blanca, camino del Faro... Mire qué claros los caminos. Y a la orilla, lo que él veia,
lo que €l encontraba. Era listo el hombre para todas las cosas. Se ponia a tejer palma
conmigo y ahi veria lo deprisa que lo hacia... Y cuando iba a pescar con los de ahi
abajo, el primero en tirar de la red... No se quede mirandome asi, que no le miento.
Parece que se asusta de todo lo que digo. Oiga, ;sera el mismo hombre? ;Sera el
mismo Eduardo el que los dos decimos?... El que yo tuve aqui era alto, rubiaco, muy
delgado pero fuerte. La cara muy lisa. La piel muy blanca que luego se le fue
poniendo tostada como un pan... El me decia, ya voy para el medio siglo, Ginés, ya
voy escorado... Pero qué va, aquel hombre, el Eduardo que yo digo, no pasaria de los
cuarenta... Pero eso si. Se veia que habia vivido mucho, corrido mundo, tratado a
gentes principales. Tenia una manera de hablar que te envolvia... Hablaba poco. Lo
justo, que para hablar de mas ya estaba yo... Me parece que usted tampoco es muy
habladora. Y perdone que se lo diga, pero no aguanto mas sin preguntarle: ;usted
quién es? ;Usted qué es de é1? ;Y qué hace usted aqui?... No se enfade. Pero yo
hablo y hablo y usted dice tan poco que ya empieza a preocuparme. No vaya a ser
que yo le perjudique a él con lo que estoy contando. Que ya me lo decia mi difunta:
Si te callaras algo de lo que piensas, Ginés. Si alguna vez te mordieras la lengua,
cuanto disgusto evitarias. Ten la boca cerrada, Ginés, y deja que hablen los demas.
Pero no puedo, yo no sé estar callado. Es un mal mio. Soy el mas charlatan de esta
isla y yo creo que también de la Mayor... Asi que aqui me tiene con los dibujos de
Eduardo en la mano para que usted los vea. Usted que ni siquiera me los ha pedido
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porque se los ofreci yo, yo le di la noticia de que existian. Y ésta es la hora que usted
ha comido, me ha escuchado, ha hablado de marcharse y no sé todavia quién es
usted... Esta bien, se llama Adriana..., y le conoce de hace mucho tiempo... Se nota.
Se lo imagina uno. Porque si no, sa qué iba a venir ese interés y esas preguntas y ese
buscar el rastro del hombre? Porque usted quiere seguirle el rastro, ;a que si? Quiere
saber qué fue de €l en la isla. ;Es que no se lo dijo? ¢O no le ha vuelto a ver desde
entonces? Ya sé que no tiene intencion de hablar, pero tampoco se lo pido... Bueno,
vamos a ver. Si quiere otras noticias, seguramente el médico se las dara. El1 médico,
si, don Martin. Usted pregunta por él en el hospital de la capital. Si, mujer, al lado del
aeropuerto, muy cerca. Usted le llama: don Martin —no hay mas que él con ese
nombre—, don Martin, que quiero verlo y que me hable de Eduardo, el de la pierna
mordida. Vera como en seguida se acuerda... ;No se lo cont6?... Un dia Eduardo se
fue a la mar con los pescadores del pueblo que ha pasado antes de entrar en el valle.
Iba mucho con ellos y les ayudaba, ya se lo dije. Pero ese dia que si la “morena”
estaba viva, que si estaba muerta, total que le clava el cuchillo y ella que se revuelve
y le muerde la pierna y alli era el sangrar y los demas: veneno de “morena”, que lo
vea el médico. Y lo llevaron a don Martin. Mejor dicho, no lo llevaron, que se
empefié en ir é]l mismo con su doscaballos. Le vendaron fuerte y para alla se fue y
desde entonces se hicieron los dos muy amigos, el médico y él... Usted le llama y le
dice: que soy amiga o novia o lo que sea usted de Eduardo, que quiero hablar con
usted y que usted me hable de él y €l la recibe, seguro. Es muy buen hombre, muy
buen médico. La historia de él se la podria contar yo mejor que nadie, pero con
calma, ;eh? No es para dicha en cuatro palabras. Muy bueno el hombre, muy hombre,
ya me entiende. Con aquella mujer suya que era una arpia, una morena mal
comparada... Se portdo muy bien con ella... Pero pidase el taxi y que la lleve alli. O
mejor le llama por teléfono porque si tiene que operar no la va a recibir, que él para
eso ni a su madre que en paz descanse recibiria... ;Se lleva los papeles 0 no?... Si no
le sirven, si no los quiere, me los devuelve, que yo ya me habia acostumbrado a
mirarlos y a tenerlos ahi cuando entro a coger algo, porque desde que €l se fue yo ni
sofiar con meter a nadie en casa. De almacén tengo aquel cuarto. De almacén para
cosas delicadas: los sombreros, la fruta, las bebidas finas... Mire, llame cuanto antes,
no se le vaya a escapar el mozo ese del taxi. Y luego ¢qué hacemos? El autobus paso
a las cinco y si no viene el que la trajo hay que buscar a otro que puede no ser facil...
Pasada una hora todos se van a cenar y a dormir con la mujer o si no a jugar a las
cartas con los amigos, que son muy jugadores aqui. Dicen que es propio de las
islas...».

El coche sube dando tumbos por la carretera que circunda la montafia. A cada vuelta
del camino se ve en lo hondo El Palmeral. El sol bordea de rojo el perfil de los
volcanes. Abajo, el pueblo blanco, las palmeras plateadas, el paisaje inmovil aparecen
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envueltos en un resplandor rosado. Un polvo transparente, una neblina leve flotan
sobre el valle. Cada vez es mas evidente el mar, al otro lado del circo de montanas.

—Esta fresco ahi abajo —dice el chofer—. El aire entra del mar como un
cuchillo...

Desde arriba la impresion es de pozo. La neblina es ya una gasa cuando
alcanzamos la mayor altura del camino. Protegido, arropado, el pueblo casi
desaparece.

—Este es el mejor camino para la ciudad —continta hablando el conductor—.
Por donde vinimos hay que dar un rodeo...

La otra cara de la montafia se abre a un amplio territorio llano y suave que
también desciende hasta el mar. Una cadena de volcanes forman barrera por el
suroeste. Son mas oscuros ahora, con el sol a sus espaldas. La carretera es recta. De
vez en cuando una palmera, un molino de viento, una casa con las ventanas pintadas
de verde.

El Eduardo que yo digo no tenia mujer... La frase de Ginés vuelve una y otra vez
a mis oidos. Eduardo me asesind en aquel instante, cuando proclamo su viudedad y se
quedé mirando la luz que se filtraba por la cortina serpenteante. Y la pregunta
decisiva de Ginés: ;Sera el mismo Eduardo el que los dos decimos? Un Eduardo
estuvo en la taberna. Tomo una postal del tarjetero que se exhibe en el extremo del
mostrador. Me la envid. Volveré pronto... Pero no escribié: Ven. Cuando la recibi, de
todos modos yo no hubiera aceptado propuesta alguna. Y de pronto este deseo de
saber, de averiguar. Esta necesidad de descubrir las huellas que Eduardo fue dejando
en la isla. He tenido escondido este deseo mucho tiempo. Y un dia la tarjeta salta a
mis pies, me encuentra desprevenida, levanta el velo de mis preguntas y un arrebato
me trae hasta este rincon de la isla, hasta la taberna y el hombre que acaba de
brindarme la primera pista: Eduardo no tiene mujer. Y yo obedezco ciegamente la
sugerencia del tabernero: Vaya a ver al médico, sugerencia hecha precisamente en el
momento en que acababa de decidir: Me voy, regreso a casa, preguntaré cuanto antes
las horas de los vuelos, ;dénde hay un teléfono?... Y es entonces cuando el
hombrecillo charlatdn me dice: Dejé aqui unos dibujos cuando se fue, después de
todo lo que ocurrid... Todo lo que ocurri6. Acaso TODO fue la mordedura de
«morena», anécdota importante para el viejo...

Al pasar el puente esta la ciudad. El puente cruza un brazo de mar, un remolino de
escasas aguas sucias en el que se refugian barcas encalladas. Un olor a pescado
podrido, a alcantarillado deficiente, se extiende por el barrio modesto de los
pescadores. En seguida, la calle principal irrumpe ante nosotros con sus tiendas
abiertas, los letreros luminosos, algunos coches que avanzan despacio. Hay un paseo
de palmeras a la orilla del mar. Hay un jardin de adelfas en torno a un quiosco de
madera pintado de azul. Hay nifios que juegan. Al olor de las flores se mezcla otro,
dulce y denso; olor a especias, hierbas sazonadoras, incienso. El ocaso fosforece en
las fachadas blancas de la calle provinciana.
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Se encienden las farolas del paseo sobre el cielo todavia azul y estalla en el aire
un anuncio de alegria nocturna que se aproxima.

La subita inmersién en el nucleo urbano, los bancos, las terrazas de los cafés, el
calmoso fluir de las gentes en busca del frescor, la compafiia, el alivio de la calle, me
hacen sentir con claridad lo absurdo de la situacion. Todo era mas coherente en la
taberna de Ginés. El aislamiento del lugar, la fantasia del narrador contribuian a
volver natural nuestra conversacion. Hasta la curiosidad que desperté en Ginés. No se
atrevia a preguntar, pero en su charloteo lanz6 al aire anzuelos de buen pescador. A
ver si salta un dato interesante, a ver si le cuento algo que €l no imagina y que, sin
embargo, desearia conocer. Fue un mutuo sondeo. Los dos queriamos saber mas...

El taxista ha dado una vuelta arriba y abajo de la calzada que se extiende entre la
acera abigarrada de tiendas pintadas de amarillo, rosa, azul y el hermoso paseo frente
al mar. Parece esperar mi decision. Al fin se detiene.

—:Se queda aqui? ;La espero?

Despido a mi guia y prometo llamarle si lo vuelvo a necesitar. Ya estoy sola otra
vez. El dia ha transcurrido sin saber como, traido y llevado por aires suaves que
pueden convertirse en tormentosos en cualquier momento. Busco un sitio libre en la
terraza junto al quiosco del paseo. A mi lado hay una pareja de muchachos muy
jovenes. Estan cogidos de la mano y no hablan. Son extranjeros y parecen cansados.

El café dulce y amargo se enfria en la taza. La luna de Africa arranca brillos en
las palmeras del paseo. Todavia se ve por el oeste el resplandor granate del sol en
retirada. Una benéfica serenidad me invade. Una sensacion absolutamente fisica. Me
siento enternecida por la pareja que contintia inmoévil con las manos entrelazadas. L.os
niflos han cesado de jugar. Por un momento se quedan quietos. Luego, vuelven a
moverse. Los saltos, los gritos, las persecuciones sin sentido. Una madre llama desde
una lejania somnolienta: Cuidado. No te alejes. Ven...

Los hombres con sombrero de pleita, todavia temerosos del calor del dia,
precavidos ante el posible asalto de una corriente de aire inesperada, fuman
ceremoniosamente.

Estoy bien. Me encuentro bien entre la gente. Mi implacable condicion ciudadana
se tranquiliza. He encontrado un asiento anonimo en una terraza habitada por seres
que desconozco. Estoy salvada. So6lo un punto de angustia. El recuerdo de El
Palmeral, el pueblo, la taberna. Si me hubiera tenido que quedar alli, en lo que un dia
fuera cuarto de Eduardo..., sola como Eduardo, en aquel cuarto...

Se veia que le gustaba estar solo, dijo Ginés.

Solo jamas, estuve a punto de gritar. Un vértigo de amigos, compafieros, la calle,
los lugares concurridos. La soledad, nunca. Nunca la reflexién, la intimidad. Y sin
embargo, ¢me atreveria a decir que Eduardo era alegre? Alegre, no. Pero tampoco
triste. Solo de tarde en tarde se quedaba en suspenso durante unos segundos. Volvia
pronto. Regresaba a la accion. Detenerse es morir, decia. Y sonreia. Programaba los
dias y las noches con la urgente exactitud del corredor olimpico. Ni un segundo
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parado. A buen ritmo, siempre avanzando... El camarero viene hacia mi
respondiendo a mis sefias.

—¢Quiere tomar algo mas, sefiora?

No, no quiero tomar nada. Quiero un teléfono. Necesito hacer una llamada. Tengo
que hablar con don Martin, tengo que preguntarle si recuerda a Eduardo, el de la
mordedura de «morena». Tengo que conseguir que me escuche y, sobre todo, me
cuente... Estoy empezando a caer en el corazon de un torbellino. Yo misma soy el
torbellino: una materia, cualquiera, que se arrastra en movimiento giratorio.

—Mire, Adriana, cuando usted me llamo6 me quedé sorprendido. Tanto tiempo sin la
menor reaccion por su parte y ahora, asi de golpe: quiero verle, quiero que me hable
de Eduardo...

Dificil de explicar. Dificil intentarlo siquiera.

—Demasiado tiempo, tiene razén. Pero nunca, antes, tuve valor para enfrentarme
con un comportamiento que ain hoy me perturba y me niego a aceptar...

Martin sonrie. Su sonrisa es benévola. Ni un asomo de ironia o de acidez. Es
evidente que no es un juez.

—No se exalte, Adriana. Le pido disculpas si mi sorpresa le ha sonado a
reproche.

Su voz no tiene aristas, es melodiosa y tranquila. Hay una disposicion acogedora,
confortable, en el hombre delgado y moreno que me observa desde la butaca de
mimbre.

—Cuando usted me llamo senti deseos de conocerla y de hablar con usted, de
verdad. Por eso la invité a venir aqui.

Sefiala a su alrededor con un giro circular de la mano. Quiere decir la casa: el
sal6n-biblioteca-comedor, la cocina al fondo en un nivel mas alto que el salén, la
terraza en la que estamos. Todo limpio, pero en un desorden generalizado. Las
palabras de Ginés me vienen de pronto a la memoria: Aquella mujer, una arpia..., él
se portd muy bien con ella... Aparentemente la mujer no ha sido sustituida o al
menos no lo ha sido de modo definitivo porque esta casa asentada en lo alto de un
acantilado, cerca de la ciudad pero a sus espaldas, sin otra vecindad que el parpadeo
de luciérnagas de un racimo de casas apifiadas abajo en la playa, tiene ese desalifio
especial que solemos achacar a los hombres que viven solos.

—¢:De verdad ha cenado? —pregunta Martin. Y me sirve otra taza de té.

Cuando un rato antes €l detuvo su coche al borde del paseo —estoy en la terraza
del quiosco, le habia explicado yo—, cuando le vi salir de un salto agil, escudrifiando
con minuciosa atencién las mesas, estuve segura de que €l era el don Martin de quien
Ginés me habia hablado y en ese mismo instante le quité el don que le investia de
respeto y edad.

—Martin —llamé levantandome.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Fl pareci6 sorprendido. Dudé un momento, se acercé y me dijo:

—Usted me acaba de telefonear, ¢no es cierto?

Un poco indeciso, dubitativo como si no creyera que era yo la duefia de la voz, la
responsable del exigente SOS telefénico que le habia apartado de su trabajo en el
despacho del hospital.

Y en seguida la reaccion cordial.

—¢Ha cenado usted ya?

Un residuo de adolescencia bien educada me hizo mentir.

—Si.

Pero ante la pregunta ahora repetida, ;de verdad ha cenado?, confieso un poco
avergonzada:

—No, no he cenado, pero no tengo hambre.

Martin sonrie.

—No habia cenado —dice divertido—. ;Y es ésa la forma que tiene usted de
andar por el mundo?

Trata de darme confianza. Emplea el tono bienhumorado y tierno que
seguramente reserva para sus pacientes: ;Es ésa la forma de seguir el plan que yo le
he puesto?

No hay hielo que romper entre nosotros. Imposible cualquier referencia al frio
con este anfitrién afectuoso. No obstante, quiza por esa segunda naturaleza que se
desarrolla en algunas profesiones, Martin establece distancias. Se aleja de su
interlocutor cuando éste cree tenerlo mas cerca.

—¢ A qué viene esa timidez en una mujer de negocios? —continda siempre en el
mismo tono comprensivo y a la vez ausente.

Han hablado de mi. Eduardo no ha resistido la tacita invitacion de Martin y le ha
hecho confidencias. No parece facil ocultarle cosas. Corro el riesgo de contarle mi
vida sin conseguir que él me cuente lo que yo pretendo saber.

—Me alegro de estar aqui, charlando con usted, y espero que comprenda mi
interés y mi inquietud por una conducta, la de Eduardo, que me afecta muy de cerca.
Necesito saber lo mas posible de él durante los meses que estuvo aqui. Necesito
saberlo pronto. No tengo mucho tiempo...

Un leve pestafieo. Martin se repliega, abandona su actitud complaciente, inclina la
cabeza hacia delante, como queriendo avanzar por encima de la mesa de cristal que
nos separa, como queriendo transmitirme con su cercania fisica su fuerte conviccién
en lo que va a decir.

—Adriana, usted es tajante y segura de si misma. Quiere datos concretos,
informes fiables como si se tratara de una operacion financiera. Ha aguantado tres
afios en conflicto con su soberbia y de pronto ha decidido que necesita aclarar sus
cosas. Quiere que yo le cuente de su marido, pretende un memorandum
detectivesco... Y yo no sé por donde empezar. Eduardo ha pasado muchas noches
charlando conmigo en esta terraza. Necesitaba hablar. ;Usted no? En cualquier caso,
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no tenga prisa. Y si quiere saber, aprenda a escuchar. Vaya a ver a Juan el de los
camellos, a Miguel el pescador de San Bartolomé. Y a mi también, venga a verme
cuando quiera, con calma. Tranquilicese, disfrute de mi isla, descanse. Si ha esperado
tres afios, puede esperar un poco mas. Viva en la isla y trate de descubrir por si misma
lo que vivié su marido. Y recuerde que un hombre no es de una sola pieza y una sola
sustancia. Esta hecho de trocitos de diferentes materias que encajan unos en otros
perfectamente...

La voz de Martin se posa sobre las cosas con suavidad y firmeza. Trata de
controlarse y lo consigue facilmente, pero me doy cuenta de que quisiera
zarandearme, demostrarme hasta qué punto estoy equivocada.

Un avién cruza muy alto por el cielo estrellado. Apenas un punto rojo que
centellea a lo lejos y se dirige a la Peninsula, a Europa, al mundo que conozco. Con la
presencia del avion lo que me rodea se vuelve irreal. Pero es s6lo un momento.

Un viento repentino empieza a soplar. Es un viento seco que cruza del desierto
por encima del océano. Este viento es real. Como la casa y las rocas y el golpeteo
ritmico de las olas y el hombre que me habla y yo misma. Es lo tnico real sobre la
tierra, lo unico que yo puedo percibir. El resto, acaso existe pero no lo veo, no lo
toco, no lo oigo. La consciencia de realidad inmediata borra toda sensacion anterior.
¢Estaré empezando a aprender? Nada es inquietante a mi alrededor. Las manos largas
y finas de Martin, sus movimientos, la eficacia expresiva de sus palabras.

El viento del desierto arrastra entre sus ondas un olor fuerte a mar. La sirena de un
barco pide entrada en la bocana del puerto a nuestras espaldas. Todo es
inequivocamente real.

También son reales mis lagrimas. Son el precio, real, que estoy pagando por tanta
sensacion olvidada. Martin me ve llorar silencioso y distante. Como el médico que
observa la evolucion de un paciente, horas antes en peligro.

Siemprevivas, cardones, veroles, toda la flora islefia brota en las lindes de la
carretera. Las plantas retienen agua en sus hojas carnosas, diminutos almacenes de
humedad en una geografia reseca. Mujeres inclinadas sobre el campo recogen los
frutos de un trabajo duro y paciente. Los pafiuelos blancos, la postura, el color de la
tierra y el cielo, traen a mi memoria escenas de campesinos egipcios luchando contra
el desierto, apenas la humedad del Nilo disminuye en sus riberas.

Eduardo se dejo deslumbrar por aquel pais pobre y fértil. Nace un nifio cada
minuto, nos decian. Y Eduardo miraba fascinado a los nifios que sonreian, sucios y
alegres, con sus dientes blanquisimos. Parecian felices. No necesitan nada para
sonreir, decia Eduardo asombrado. No tienen desajustes emocionales, trastornos de
conducta... No estan bien alimentados, replicaba yo. No tienen buena atencion
sanitaria. Pero él seguia obsesionado su razonamiento: Somos nosotros los que
destrozamos a los nifios de nuestra sociedad.
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A la derecha de la carretera hay un camino que responde a las indicaciones de
Martin. Una finca cultivada en la ladera de un monte bajo. El dibujo de Eduardo
—Camino del Volcan— también sefiala el cruce. Ha pintado la casa blanca en lo alto
de la finca y los bancales de flores —azules, malvas, amarillas— que descienden
hasta el camino.

El land rover alquilado esta mafiana va dando tumbos por el terreno desigual. El
camino parece continuar, rumbo a ninguna parte. La soledad es total. No hay rastro
de vegetacion al avanzar hacia el interior. Los bloques de lava lo cubren todo y
producen una sensacion de aniquilamiento. La tierra ha sido arrancada y arrojada
lejos, desterrada. El camino asciende por una cuesta. En un recodo aparece una
explanada y en ella, agazapados sobre sus rodillas, hay un grupo apretado de
camellos. Un nifio surge de algin punto. Quiza dormia la siesta en el revuelto
conjunto de animales, sillines, colchonetas de colores. Me detengo. Pregunto al nifio.

—:Conoces a Juan?

Asiente con gestos, pero no se acerca. Soy yo la que desciendo y me aproximo a

—Me han dicho que lo encontraré por aqui, al pie de la montania.

El nifio sefiala sin palabras en direccion contraria a la que yo he tomado. Una casa
blanca destaca en medio de una mancha verde.

—¢ Alli? —pregunto.

Ahora sonrie. Se decide a hablar.

—Si.

Le doy las gracias y cuando retrocedo ha desaparecido entre los camellos quietos
y adormilados.

—Pues claro, mi nifia, claro que le conozco. Es mi hijo y lo tengo alli cuidando al
camello porque a cualquier hora, cuando menos se espera, viene un grupo a visitar el
volcan... Pase a la sombra. No se quede ahi parada, que se va a achicharrar... Tan
blanca la mujer, se nos abrasa, Esperanza. Pase a la casa, mire qué fresquita. Y de
noche no quiera usted saber... En verano, no. Claro que hay diferencia, cristiana. En
verano hace mucho calor... Tenemos estaciones, no se vaya a creer. En el invierno
solo van sin ropas los extranjeros... Esperanza, traele agiiita con miel a la sefiora.
Miel y limon, ya vera qué refresco... Asi que me la manda don Martin... Ay, ese don
Martin, qué buen médico, oiga, qué bueno con la gente... Usted va al hospital y si no
es de urgencia quedarse, él la manda para casa y la viene a visitar, las veces que haga
falta..., que no es su obligacion, que otros no lo hacen... Esperanza, la sefiora es la
sefiora del sefior Eduardo el del volcan... Siempre en el volcan, siempre mirando al
volcan... Luego sube usted conmigo, la llevo por el caminito que a €l le gustaba.
Nadie va por alli, ya vera... Esperanza, saca a la nifia, que a ésta no la conocio el
sefior Eduardo. Mire, ésta es Inesita... Con lo que a él le gustaban los nifios... (A
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quién va a ser, mujer?... Al sefior Eduardo, ¢de quién estamos hablando?... Con
entusiasmo hablaba €l de los nifios. Tanto que cuando yo le decia: Los hijos son lo
mejor del mundo; porque eso es lo que pensamos los pobres, me parecia a mi que al
sefior Eduardo, que era de buen vivir, tan educado, tan rubio como usted, si hasta se
parecen ustedes, ;no, Esperanza?... Bueno, pues yo creia que para gente como €l
puede que no fueran los hijos lo mejor de la vida..., y como él me habia dicho que
hijos no tenia... Pero, qué va, él igual que yo. Los hijos, lo mejor de la vida, Juan, me
decia. Si no fuera por los hijos, ¢td lucharias, Juan? Y yo, claro, le contestaba, pues
yo me creo que no, sefior Eduardo... Pero usted si que tendra otras cosas por las que
luchar... No, decia €I, no... Bueno, y ahora le toca a usted venir a darse un viajecito,
ceh?..., tanto que le hablaria él de la isla... ;Le hablo de nosotros? ;Le hablé del
crio, el que vio usted con los camellos? Ese le hacia mucha gracia, lo sentaba en las
rodillas y le contaba historias..., se empefiaba en que viniera con nosotros al
volcan... ;Qué, le gusta el hidromiel? También a €l le gustaba... Y el hombre, ;como
anda? ;No piensa volver por aqui? Un dia le pregunté al doctor y me dijo, no creo,
Juan, no creo... Pero quién sabe, a lo mejor algun dia... Las cosas pasan y se olvidan
y al fin y al cabo lo pasado, pasado esta... Esperanza, para qué me haces sefias... A
ver si crees que la sefiora es como tu. La sefiora conoce la vida y entiende las cosas...
Vaya, parece que va refrescando un poquito. Cojo el sombrero y nos vamos para alla
con grupo o sin grupo..., la llevo yo a escuchar las entrafias del volcan...

Juan esta de pie a mi lado, me observa expectante.

—:Lo oye, verdad?

Y sonrie triunfador cuando le digo:

—Si, lo oigo.

O creo oirlo. Siento que algo bulle ahi dentro no sé si en el volcan o en mi cabeza
trastornada por el sol y las palabras de Juan. Eduardo amante de los hijos. ¢Es posible
la introduccion temporal de otra psique en la vieja envoltura? Viudo en el norte de la
isla, deseoso de hijos en el sur, protagonista de un hecho que ignoro y al que han
hecho alusion los dos amigos. Algo que, seguro, también Martin conoce...

Juan parece feliz.

—:Lo ha oido, mi nifia? Late y late el corazon del volcan. Pero esta muy abajo,
muy en lo hondo, no crea que va a explotar asi de pronto...

En la breve excursion a camello, Juan camina junto a mi, con la mano apoyada en
el sillin mientras el nifio, en el otro lado, trata de echarse hacia afuera para conseguir
el equilibrio.

—Los demas ya han salido —dijo el chico cuando nos acercamos en el coche.

—Usted deja el vehiculo aqui mismo y se sube al camello. Tt te subes también
con la sefiora...

La senda llana y apisonada continuaba por el borde de la montafia, pero Juan no
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la sigui6. Condujo el camello por una cuesta marcada apenas por leves huellas. Lo
sujetaba de las bridas y me tranquilizo.

—Agarrese bien, que no hay cuidado.

La tierra que pisamos es un polvo ocre de lava triturada. En un punto del
inexistente camino, Juan detiene el camello. Me ayuda a bajar. Saca del pecho un
revoltijo de cables y me lo ofrece. Es un viejo estetoscopio. Me invita a ponerlo en
mis oidos y me sefiala hacia abajo. Me arrodillo y coloco sobre la tierra caliente el
detector. Creo oir un ruido sordo, un borboteo de agua lejana que se despefia. Juan
repite: ;Lo oye, verdad?...

Al descender hay un halo violeta detras de los volcanes. Unos abren al cielo sus
fauces agrietadas. Otros estan intactos, frutos no maduros todavia.

El agua esta fria y me arde la piel mientras avanzo en busca de suficiente hondura.
Cuando me sumerjo, un escalofrio me sacude y me cuesta trabajo respirar. Pero es
solo un instante. Lo que tardo en moverme deprisa, en golpear furiosa la superficie
brillante. Lo que tardo en dejarme llevar por una ola para regresar al encuentro de la
proxima y recibirla a contracorriente, deslizandome bajo su empuje.

Las playas del sur de la isla son blancas. Al salir del agua, ando descalza por la
arena hasta llegar al muro de piedra donde he dejado mis sandalias. En el coche,
cambio el bafiador mojado por el vestido de algodon, todavia caliente. Busco un
jersey en el cesto y me lo enfundo con placer. La piel fresca y el cuerpo arropado me
producen un infinito bienestar. Al arrancar el coche, tarareo una cancién. Hace una
hora, al regresar del encuentro con Juan, me dolia en la espalda el peso de la tarde.
Una tarde calurosa que se diluia en rosas, sienas, nubes blancas nimbadas de oro al
llegar a la carretera.

En el cruce, una flecha de madera indica con letras negras: «A la playa, seis
kilometros». Y la tentacion del bafio se vuelve irresistible. Todo estado de animo
obedece a causas fisicas, soliamos decir Eduardo y yo. Y cuando uno de los dos
estaba deprimido, estaras enfermo, deciamos, porque si el malestar, la desazon,
tuvieran otras causas, lo sabriamos. De la misma manera, el bafio con su estela de
sensaciones placenteras barre en mi la inquietud producida por el tramo de laberinto
recorrido esta tarde.

El coche vuela. La carretera es una linea recta que atraviesa la isla de norte a sur.
Hay que cruzar la ciudad en este recorrido que me lleva al hotel. Me detendré en el
paseo. Me quedaré un buen rato en la terraza del quiosco pintado de azul. Necesito
prolongar esta impresion de plenitud. Tengo que dirigir hacia vias muertas las
preguntas. Por ejemplo, por qué Eduardo dijo: Si no tuvieras hijos, Juan, ¢t
lucharias?...

Estaba todo claro cuando hubo que tomar las decisiones. Ni el menor riesgo, ni el
mas leve temor, decia Eduardo. No podemos alterar nuestra armonia fisica. No es
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necesario. Nos bastamos los dos. Los hijos entorpecen, disminuyen, desunen...

Las huellas de Eduardo estan ahi, pero me resisto a intentar descifrarlas. Mi
respuesta es zambullirme en el agua, gozar de un bafio espléndido y, luego, ponerme
a cantar. Me estoy convirtiendo en una extrafia...

Los helechos colgados del techo derramaban su pompa vegetal sobre las cabezas de
los comensales. Por la ventana abierta se veia el mar. Hacia un rato que el faro
exploraba con su ojo incansable la lejania.

—No lo sé —dijo Martin—. No sé si Eduardo sabia bien por qué estaba aqui...

Comia con esmero los peces de la isla: pargos, samos, «viejas», bocinegros. Una
fuente de cuerpos brillantes un momento antes, cuando el muchacho del delantal
blanco la alz6 ante nosotros en ofrenda, como un tesoro.

La tarde habia transcurrido sin tensiones. Por el contrario, un humor juvenil me
habia hecho saltar de un tema a otro, de una observacion ligera a una confidencia
trivial.

Martin me contemplaba un poco perplejo. Probablemente venia preparado para
defenderse de mi. Porque habia un matiz de impaciencia en sus palabras cuando me
llamé al hotel y me dijo: Estoy dispuesto a que hoy no se quede sin cenar... Y luego
afiadio, dando por sentado que yo estaba deseando esta propuesta: Podriamos charlar
un rato y luego la llevaré a comer un buen pescado.

Seguro que esperaba mi asedio. Estaba listo para eludir los puntos de friccion y
dar por terminado el enojoso asunto de mi investigacion sobre Eduardo. Por eso tuvo
que defraudarle mi actitud despreocupada, mi entusiasmo por el lugar del encuentro,
un bar acristalado sobre una fortaleza que empujaba hacia el mar su proa de barco de
lujo. Miré a Martin sin la ansiedad del primer dia, cuando sélo veia en él un testigo
importante de hechos, posibles sucesos que yo intentaba aclarar. Ahora era s6lo un
hombre sentado frente a mi, que aparecia enmarcado por un friso de embarcaciones
de colores con nombres de mujer en los costados.

—Sé6lo he hecho un crucero en mi vida, antes de casarme —me encontré diciendo
—. Después, nunca, porque a Eduardo no le gustaba el mar...

Estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Guardo silencio esperando que yo
siguiera, llevada por esa exaltacion que me habia invadido desde el momento en que
lleg6 a buscarme con su aire de muchacho que acude a una cita y no sabe si va a
conducir a algo o simplemente va a desleirse en las luces del creptsculo.

Pero yo sabia que el muchacho era un hombre y venia a mi encuentro para
obsequiarme en honor de Eduardo y al mismo tiempo librarse de mi intento de
arrancarle secretos del amigo lejano.

Asi que cuando al fin, entrada la noche, me decido a preguntarle: ;Tu crees —y
me descubro utilizando el TU—, ti crees que Eduardo vino aqui con un plan previo,
o fue todo casual, un arrebato pasajero que se alargo fortuitamente?...
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—No lo sé —habia contestado él. Tranquilo, absorto en el deleite del momento.

Martin ha terminado de comer. Me mira. Una nube, una sombra pasa por sus 0j0s.
O es solo el oscurecimiento definitivo de la tarde, alla por Occidente. Si. Va a hablar.
Si. Va a arrojarme del ambito gozoso en que he creido moverme todo el dia. Se
inclina un poco hacia mi en un gesto que parece repetir cada vez que exige atencion.

—Adriana —dice, arrastrando con suavidad el nombre, rozando apenas la erre,
reduciendo la abertura de las aes—. Adriana —repite—, yo no sé por qué vino
Eduardo a la isla, pero algo puedo asegurarte. Cuando vino a verme la primera vez, le
curé su mordisco de «morena», pero en seguida descubri otras heridas...

—¢Qué heridas? —le pregunto—. ;Quién ha herido a Eduardo?

Martin esperaba la pregunta y el furor del reproche subyacente.

—Tu también estas herida —afirma—. Todos lo estamos aunque no queramos
aceptarlo...

De una mesa cercana se levanta un hombre grande y tambaleante que viene hacia
nosotros. Se aproxima a Martin y le golpea los hombros, regocijado.

—Mira quién esta aqui, Martin el ermitafio...

Martin se ha levantado. Saluda al hombre y trata de apartarlo, trata de devolverlo
a su mesa.

—Nos vemos un dia de éstos, ;te parece? Ahora no puedo...

El hombre me observa; en sus ojos brilla el alcohol.

—Ya veo que no puedes —dice con descaro—. ;Y donde encuentras tu damas de
este calibre?

Hay gente que nos mira desde otras mesas. Con su irrupcion, el intruso ha
destruido la neutralidad del lugar.

Al fin Martin consigue llevarselo y, al volver, anuncia lacénico:

—Nos vamos.

Estoy a punto de preguntar ;adénde?, porque no puedo aceptar la idea de volver
al hotel, la perspectiva de quedarme sola. No dura mucho mi desanimo porque ya en
el coche, antes de arrancar, oigo a Martin decir:

—Vamonos a mi casa.

Sin preguntar, sin consultarme. Con la seguridad de quien suele decidir lo que
conviene a los otros. No contesto. Me siento naufraga en una isla cuyo tnico
habitante es un hombre tranquilo e imperioso que conoce la clave de la
supervivencia. Una oleada de paz desvanece todos mis sobresaltos.

No me puedo dormir. Una y otra vez vuelven a mi fragmentos de la conversacion con
Martin. Trato de relajarme como en las noches que siguen a dias de trabajo excesivo
en los cuales bailan los proyectos ante mis ojos, suenan las discusiones en mis oidos.
Noches en las que enciendo muchas veces la luz, trato de leer, apago rapidamente
cuando el libro se cae de mis manos. Y justo al descender la oscuridad, de nuevo
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asciende el desvelo, la retahila fatigosa de argumentos, el descubrimiento de un
detalle olvidado que a esas horas parece fundamental. Es la exasperante irritacion de
los insomnios transmitida de uno a otro, de mi a Eduardo y de Eduardo a mi hasta el
punto de habernos decidido a dormir en cuartos diferentes para no torturarnos con
desvelos imposibles de sincronizar.

Enciendo la luz. Rememoro las palabras de Martin. Reconstruyo las mias.
Compruebo que no he olvidado nada. Trato de reunirlas en grupos de contenido afin.
Es necesario hacer pequefias sintesis como en la época de examenes. Anotar palabras
clave que sirven de estimulo para recordar el capitulo completo. Apago la luz. Como
en una pelicula, las secuencias vuelven a aparecer ante mis ojos. Como en una
pelicula se repiten los dialogos.

—... Tan herido estaba —dijo Martin— que lleg6 a hablarme del suicidio... No
tiembles... El hombre se debate entre el deseo de vivir y el deseo de morir. Eduardo
busco una salida: la huida. El suicidio es la desaparicion de uno mismo, la
destruccion total. La huida es un deseo de que desaparezca lo que nos esta
impidiendo vivir. En la huida hay esperanza y busqueda...

—Nunca me hablo de suicidio ni de huida —dije yo.

O no. No fue asi. Yo intervine después de que Martin dijera:

—Necesidad de desatarse de tantas cosas. Ser libre, otro deseo permanente del
hombre...

Entonces es cuando hablé yo.

—Desatarse de mi. Nunca me dijo nada parecido. Nunca me habl6 de que yo le
impidiese ser libre. Nunca me hablo de suicidio ni de huida...

Martin se impacienta.

—Trata de entender. Va mas alla de vuestro lazo y de todos los lazos. Trata de
comprender a Eduardo. Por un lado, su deseo de ser libre, y por otro su capacidad de
echarse grilletes encima, responsabilidades, compromisos. Es dificil encontrar el
equilibrio entre tantos tirones contrapuestos...

—Si hablas del trabajo —dije yo—, no lo entiendo...

Me parecia que encontraba en el trabajo compensaciones que quiza en otros
aspectos le faltaban. Me parecia que las carencias iban por otro lado: el ocio, por
ejemplo. No se quejaba, pero yo veia que su ocio se reducia cada vez mas. Y era un
ocio controlado: tenis, exposiciones, excursiones, conciertos, todo obligado... Pero
no, todo no. En los conciertos era yo la obligada. Eso no se lo dije a Martin. Para
Eduardo la musica era el tnico tiempo de sosiego... La orquesta comenzaba a tocar y
el gran silencio de los melomanos se extendia por la sala. Eduardo se sumergia en el
unico mundo que le pacificaba. Los sonidos no s6lo penetraban por sus oidos; parecia
que todo su cuerpo era un gran receptor. Los rasgos de la cara se suavizaban.
Desaparecian las pequefias arrugas de la frente, la boca se volvia curva y carnosa, los
ojos mas abiertos, mas grandes. Todavia continuaba en éxtasis al estallar los primeros
aplausos y casi hasta pisar la calzada... Esto no se lo dije a Martin. Tengo que
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hablarle de ello. La agenda. La abro por la tltima pagina escrita. Billete de avion,
dice. Y luego la larga lista de encargos para cada una de las personas que tiene que
cumplirlos.

Busco el dia de hoy. Apunto: Martin, musica.

No le hablé de la musica, pero segui hablando del ocio.

—En los ratos de ocio era cuando asomaba en Eduardo un poso de inquietud. Yo
creia que seguia pensando en su trabajo y le pedia: Olvidate de todo. En el ocio habia
sombras. En el trabajo no. Estaba alegre en el trabajo...

Martin me interrumpe.

—Ha estado absorto en el trabajo. Narcotizado con los aspectos superficiales del
trabajo: horarios, problemas urgentes. Pero el conflicto es mas profundo. Esta en la
ultima justificacion de ese trabajo. Hay muy pocos trabajos esenciales. Pocos que se
justifiquen en si mismos. Si te fijas, contindan siendo los mismos de las tribus
primitivas. El hombre caza o pesca, levanta su casa con sus manos, cultiva la tierra...,
y un poco mas.

Yo me rebelaba. No podia aceptar las palabras de Martin, tan seguras, tan frias.
No podia soportar su descripcion meticulosa de un cuadro patologico cuyo sujeto era
Eduardo.

—No puedo creer que me ocultara todo eso. Hablabamos de tantas cosas...

Pero Martin tiene siempre nuevas razones, pruebas de repuesto para afianzar sus
afirmaciones.

—Es dificil hablar —me asegur6—. Es dificil coincidir en los momentos
cuspidales. Las relaciones humanas son un constante desencuentro...

No me doy por vencida. Retrocedo al deseo de desaparicion que segun €l
asediaba a Eduardo.

—No hay justificacién para la huida. Es una traiciéon y un abandono.

—FEntonces —dijo Martin, y en su voz se notaba el cansancio—, ¢a qué has
venido? ;Qué quieres saber?

Las dos preguntas de Martin han quedado enganchadas en mi insomnio;
martillean, machacan mi cerebro. A qué he venido, qué quiero saber... Hay una zona
de sombras entre Eduardo y yo: los meses que €l vivio en la isla. Entre los dos
tejimos un entramado de explicaciones simples para ofrecer a los demas: cansancio,
estrés... Sellamos ambos un pacto de silencio. Nunca hablaremos de esos meses...
Pero yo necesito saber...

En algin momento me he quedado dormida. Por mi suefio flotan fantasmas. Un
Eduardo que inclina su cabeza y me dice en voz baja: He descubierto la verdad. No
puede ser, le grito. Pero no es de Eduardo la cabeza inclinada. Es oscura y al alzarse
veo los rasgos de Martin. Es él quien dice: He encontrado la verdad. Sus negros ojos
brillan fulgurantes. Respiro aliviada y me digo: El si, pero no Eduardo.
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«... A mi me parece que nos engafio al principio, cuando lleg6 y el hombre no tenia
por qué contarnos su vida entera... Todavia no éramos amigos y se conoce que él
dijo: Soy viudo y ando desesperado, y le pareci6 que con esa explicacion ya bastaba,
se acabaron las dudas, se acabé el preguntar por su sefiora y por dénde esta y como
ella no viene y como anda usted por ahi como perro sin amo... Luego, era tarde para
decir la verdad, y sobre todo que ya nadie le iba a preguntar nada, a nadie le
importaba, cuando era amigo de todos, lo que habia pasado en su vida de antes... Y
ahora cuando me dice don Martin que esta aqui su sefiora, me quedo de piedra, oiga,
y usted perdone si el otro dia le falté, que no creo porque yo en seguida pensé que su
sefiora no, pero algo importante de él si debia de ser usted, porque si no, a qué venia
tanta pregunta y tanto ¢le conoci6 usted?, ;y como vivia?, ;qué hacia? Por eso le di
yo lo que tenia de €él, los dibujos, que no se los habria dado a cualquiera... Asi que la
sefiora de Eduardo... ;Y él como esta? De viaje por el mundo, es viajero el hombre.
Pero esta vez no va de escapada... Ah, ahora le toca a usted la escapatoria... Perdone,
no he querido decir que usted también como €I, vamos, que yo no pienso que va a
pasar con usted nada de lo que le paso6 a él, que no, que no... Es que a fuerza de
hablar se le va a uno la lengua mas de la cuenta..., porque digo yo, a mi quién me
mandara liarme... Me debia haber servido de leccion la que armé una vez aqui en el
pueblo, sin querer, sin afdn de hacer dafio, s6lo por hablar... Habia un vecino al que
le queria todo el mundo y venia por la tarde a la taberna; porque a la tarde es cuando
vienen los hombres a tomar un vasito y se charla y se cuenta o se calla uno, que no
crea usted que aqui la gente es como yo, de mucho hablar..., aqui hay mucho quieto
parado..., pero a la fuerza de los afios acaba uno sabiendo lo que todos piensan o
hacen..., bueno, pues aquél era hablador el hombre y un dia me dijo: Tengo pensado
irme a América. ;A Ameérica?, le dije yo, estas loco, cristiano, eso de América se
acabo, eso era de nuestros padres y mas de nuestros abuelos, pero la América ahora
es para los americanos... Que no, que no, que lo estoy pensando mucho, Ginés, que
aqui no arranco, que aqui vivo muy mal... Pero, paisano, le dije, y como vivimos los
demas, cada uno agarrado a su timén, pero qué crees, que alli te van a dar el oro por
lo retinto y feo que eres... El se reia mucho conmigo y aquello de feo le hizo gracia y
se ri0..., pero por poco tiempo porque gracias a mi tuvo mucho que llorar y penar
luego... ;Que como fue aquello?, pues ya vera, mi hija..., pero tomese algo, mujer,
un traguito de algo, un ron seco o una cosa fresquita, un cubalibre de ésos..., bueno,
pues una mafiana aparece por aqui la suegra de él, que es una bruja con perdon de la
palabra, una bruja, y me empieza a sonsacar, oye, Ginés, que mi yerno viene por aqui,
ya sabras tu algo de su proyecto, y yo como un pargo que muerdo el anzuelo y le
digo, claro que sé y me parece un disparate..., pero yo no segui porque, ya digo, esa
mujer no es de mi gusto..., pero ella, dale, que si a ti te habra dicho él, que si tu le
habras aconsejado bien, que si mi pobre hija qué va a hacer y yo que en un momento
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determinado me voy de la lengua y le digo: Yo ya le di mi parecer, como yo lo veo:
que te dejes de Américas, Bartolo, que no hay mas América que el trabajo para
nosotros... La que se armo, sefiora Adriana, la que se armo... Aquel pobre Bartolo
casi muere a manos de la suegra, porque ya ve usted, ella no sabia nada la ladina, ella
queria saber y me tiraba de la lengua, por si sacaba de mentiras, verdades..., ella se
olia que el Bartolo andaba inquieto y no sabia si era cosa de faldas, de dinero, de
salud..., y mire usted por dénde yo le di todita la informacion; pobre Bartolo..., pero
yo también digo, a él como se le ocurre ir contando a los amigos lo que tiene entre
manos y no advertirnos: cuidado con mi suegra..., el infeliz ni imaginaba que ella me
iba a venir con la sonsaca..., pero vamos a lo suyo, usted no viene a sonsacarme, ;0
si?..., usted viene a saber como le fue a Eduardo por estas tierras. Usted debe venir
de vacaciones y habra usted dicho, pues me acerco a conocer a los amigos de
Eduardo y ellos me contaran como le fue por aqui. Y ademas a mi don Martin no me
ha pedido secretos y él bien sabe lo que Eduardo hizo o no hizo y lo que se puede o
no se puede contar..., porque usted estara de acuerdo que un poco raro si andaba el
hombre..., venirse aqui a mi casa en lugar de dormir en el hotel como hace usted..., y
dinero no era porque se veia en seguida que de ahi no cojeaba, al contrario, mire,
estando €l aqui se le hundio la barca al Gordito, uno de Santa Brigida que es
descuidado para sus cosas, tan descuidado es que se ha llenado de hijos por no
apartarse a tiempo, usted me entiende y perdone..., bueno pues nunca cuida de la
barca, ni la pinta, ni la repara, ni la amarra bien..., total que una noche de temporal,
el mar que se la lleva, se la arrastra y la estampa contra los acantilados del otro lado
del puerto, que aqui todo es mar abierto en cuanto abandonas el refugio del
puertecito... El que llora, que gime, que patalea, que se emborracha, que no resuelve
nada y aquellos hijos si poco pan tenian, menos ahora, y mire por donde Eduardo se
entera, porque aqui se entera uno aunque no quiera de lo que pasa a los demas, aqui
ni puerta tenemos en las casas, ya lo ve usted, de modo que las desgracias y las pocas
alegrias estan a la vista de todos..., bien, pues Eduardo que se va para él y le dice: Tu
cuanto necesitas para la barca nueva..., y él, que no, sefior Eduardo, que no puede
ser, que no se lo voy a poder devolver..., y Eduardo que se lo da y que nadie hable
mas de ello, que ojala todo fuera tan facil, que aqui vivis como personas humanas y
no como nosotros, entre fieras..., eso si, a él no le gustaba hablar de su vida..., se
ponia hosco si yo le preguntaba, si le decia: Pero, hombre, Eduardo, cuéntenos como
es aquello, qué vida es la suya en esa ciudad tan grande con casas rascacielos y tanto
lujo y tanta comodidad..., yo veia que entonces se ponia serio y no queria hablar...,
no, me decia, no quiero acordarme de mi vida, Ginés, déjame estar tranquilo aqui
contigo o con vosotros, si habia alguno mas en la taberna..., aquello es un infierno...,
yo no entendia bien, porque me parecia a mi que el infierno sélo es para los pobres en
este mundo, entiéndame, no hablo del infierno de la Iglesia y esas historias, hablo de
aqui en la Tierra..., yo le decia para cambiar la conversacion..., mire, Eduardo, usted
no sabe nada del infierno, infierno esta isla en la época de mis tatarabuelos, cuando
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estallaron a la vez treinta volcanes, o cincuenta, vaya usted a saber..., mi abuelo se
acordaba de lo que le contaba el suyo..., dormian todos y de repente que empiezan
los truenos en las entrafias de los montes, que empiezan a sonar y la gente que dice, el
fin del mundo..., y corren hacia la playa, hacia las barcas..., y contaba mi
tatarabuelo, que era del sur, que parecia el fuego del infierno bajando por las laderas
y parecian los cafiones de Pedro Botero lanzando al aire pefiascos al rojo vivo que
rodaban arrasando cultivos y animales y viviendas..., y su pueblo, el del abuelo de mi
abuelo, quedo sepultado y el cura les decia, castigo de Dios por vuestros pecados, y
contaba mi abuelo que el suyo se indignaba todavia mas al recordarlo y gritaba:
Pecado, ser pobre, pecado, tener que empezar otra vez a vivir sin casa, sin tierra y sin
ganados... Yo no sé para qué le cuento tanta historia, sefiora Adriana..., ¢sélo
Adriana?, bueno, pues Adriana, después de todo a €l le llamaba Eduardo; me lo pidio6
él, me dijo: Ginés, déjate de sefior ni sefior, llamame Eduardo como yo te llamo a ti
Ginés..., porque llano era muy llano conmigo y con todos..., le gustaban mucho las
historias. Decia, cuéntame mas cosas, Ginés, cuéntame lo que quieras, todo lo que me
dices me gusta, me interesa, como que yo llegué a creer que era uno de esos que
luego escribe lo que le cuentas para libros o radios o cosas asi, pero no, porque €l no
apuntaba nada, era solo por gusto, porque le descansaba oirme y se olvidaba de esas
luchas que él decia de la selva de cemento y de las fieras y se le quitaba la arruga de
entre las cejas, mismamente aqui se le ponia un cefio asi como atravesado si acontecia
algo relacionado con su vida de alla que es cuando yo cambiaba el rumbo hacia otra
historia... Los volcanes le gustaban mucho. Se quedaba mirando para ellos y decia:
Oye, Ginés, hasta cuando estaran dormidos. Yo le decia: No se apure, que tienen
siesta para rato... No me preocupo, no creas que tengo miedo, decia €él, es que pienso
yo que un volcan es como un hombre que un dia explota y a lo mejor echa fuego y lo
arrasa todo..., él lo explicaba mejor, claro, mejor que yo se lo cuento, pero luego se
echaba a reir y decia, me voy a la mar, Ginés, ahi te dejo. O me voy a ver a Martin o
me voy... Bueno, mas adelante ya no, después de las cosas que pasaron se volvio
muy callado y ya no queria ni oirme. Yo creo que venia solo para que yo supiera que
él todavia era mi amigo pero no disfrutaba como antes, qué va..., ya nunca volvio a
ser el que era...».

Si en ese instante no hubiese entrado el viejo, con el sombrero de pleita
encasquetado, la camisa de franela amarilla flotante en torno a sus esqueléticas
caderas; si no se hubiera sentado en el banco a la derecha del mostrador, exactamente
enfrente de mi mesa, adjudicada por Ginés desde el primer dia, ¢/la mesa en que
Eduardo solia comer, beber, desde la que escuchaba sus historias?; si el viejo no se
hubiera instalado con calma, desplegando su inaccion como un manto a su alrededor,
anunciando un reposo quiza de horas, yo hubiera seguido alli, esperando la confesién
que estaba a punto de brotar de los labios de Ginés. De no ser por el viejo, que corto
en seco con su entrada el torrente de palabras del tabernero, quiza yo habria tocado al
fin la pieza misteriosa que me falta, la valiosa pieza que explicaria el funcionamiento
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de un delicado mecanismo: la conducta de Eduardo.

Y una vez conseguida la clave, una vez observada al microscopio, comprobada su
validez y veracidad, contrastada quiza con la eficacia analitica de Martin, podria dar
por terminada la investigacion, abandonar la isla, regresar...

Me levanto y me despido de Ginés. El protesta y alza las manos al cielo: Pero
;cuando va a volver?... Pronto, le digo, pronto...

El coche arranca y el polvo nubla la imagen de Ginés en la puerta, reflejada en el
espejo retrovisor.

Extiendo sobre la mesa los dibujos de Eduardo, los caminos que recorri6 en la isla.
¢Cual elijo? Uno indica: camino del Calet6n, y hay unas barcas varadas al final del
camino. El caletén de Santa Brigida, habia dicho Ginés, alli iba él con frecuencia...

Las flores amarillas tiemblan entre las hojas de las acacias al borde de la
carretera. Antes de llegar al pueblo hay un camino que lleva al caleton y a las barcas
ribeteadas de espuma marina, prisioneras entre las rocas de lava y la arena. Los
cormoranes picotean restos de pescado en el fondo de las embarcaciones. Sobre el
camino y las rocas y el mar se extiende el silencio. Liquenes grises brotan en las
laderas de la montafia coronada por un crater puntiagudo. Desciendo del coche y bajo
a la playa. Al saltar de roca en roca, resbalo y caigo de rodillas en el fondo de una
barca pintada de verde. Luz del mar es el nombre escrito en el costado. En esta caleta
perdida donde todo parece un inmenso derrelicto, percibo de pronto la atavica
debilidad del hombre. Sélo el mar y las rocas y el fuego agazapado en la montafia son
fuertes... Un tranquilo sosiego me embarga. La soledad del lugar no es opresiva. Por
el contrario, borra las lindes de mi cuerpo, lo transforma y lo funde con las cosas. Me
pregunto si Eduardo se qued6é como yo anclado en esta cala o pasé de largo hacia el
poblado marinero grabando en su retina fugazmente las barcas que dibujara luego...

Hace calor. Dejo el vestido sobre una piedra seca y avanzo tambaleante hacia el
agua. El bafador se adhiere a mi cuerpo como una segunda piel. Ya vera usted, habia
dicho la vendedora, el bafiador lo necesita a cualquier hora en la isla... El agua
inmovil, fria, deja ver peces raudos que huyen entre mis pies, cangrejos que se
ocultan torpemente. El agua es transparente pero el fondo de arena y piedra quemada
la vuelve negra. De pronto siento miedo. Un peligro desconocido me amenaza si
avanzo mas por este mar oscuro...

«... Pero si el agua esta quieta, mujer, resguardada, si no pasa nada. Es un caleton
muy cerrado, como un lago, ¢no lo ha visto usted? Por eso estan las barcas alli, muy
protegidas. Hay pulpos, si, se pegan a las rocas en la salida del caleton, donde bate el
agua. Pero ahi dentro no, mujer, todo lo mas alguno pequeiiito, los grandes no... Me
pregunta por Miguel, pero qué Miguel, porque hay tres, Miguel el de la tienda,
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Miguel el Cojo que anda arreglando barcas porque no puede salir a la mar con la
pierna renga y Miguel el Moro, que es del pueblo pero como estuvo mucho tiempo
por Africa en la pesca, se quedé con lo de Moro... Ese si, ése sigue pescando... ;Para
qué lo quiere? Porque él la barca no la suele alquilar... El la usa para lo que es, para
pescar. Es muy hermosa la barca de Miguel y la trabaja con los dos hermanos, se
defienden bien. Vive a la vuelta de la iglesia pero no sé si le va a encontrar... Por
aqui suele venir mas tarde. Si quiere, lo mando a buscar... Bastian, vete a casa del
Moro y te lo traes. Si esta, chiquito, claro, si no esta no veo céomo lo vas a traer...,
dile que una sefiora quiere verlo... Mire qué gloria lo que me han traido hace un rato,
mire qué peces. Me los dejan aqui y yo si alguien los quiere se los preparo o se los
vendo enteros... ;Usted no querra alguno? Mire éste como reluce, si parece que va a
saltar. Levante las agallas, ;ve qué sangre mas roja? En la capital no lo encuentra
usted igual, se lo digo yo... No se anima... Si no tiene casa es natural... ;Se lo
preparo yo para la comida con sus hierbecitas y su sal y su picantito?... Asi que
Ginés la mandé aqui. El siempre para en mi casa cuando sale de su agujero. Yo no sé
como puede vivir en ese pozo de palmeras... Teniendo aqui al ladito el mar. Cuando
sale, él se viene aca, se toma su copa, si hay un pez bueno se lo lleva para comérselo
él solito, lo cocina muy bien, se lo hace €l todo... Bastian, qué pasa, no estaba el
Moro... Pues no sé qué decirle, él a la mar no vuelve hoy, él sale de amanecida...
Pero adonde habra ido no lo sé... Si usted quiere yo le doy el recado. ¢Quién le digo
que vino?... La mujer de Eduardo, ¢el pintor?..., bueno, él pintaba, el rubio, el que le
deciamos el Inglés por lo claro y porque aqui nos gusta poner nombres..., y también
porque un dia se emborrach6 en mi casa con una pareja de ingleses viejos y no vea,
todo en inglés, y aqui los demas escuchando y no cazabamos nada, pero como se
reian... La sefiora de Eduardo... ;Le ha pasado algo?... ;Y como no viene él? ;Y
como la ha dejado venir sola?... Yo a mi duefia no la dejo salir mas alla de la iglesia,
qué quiere usted, costumbres nuestras, atrasadas, ya lo sé, pero no crea que ella, ella
tampoco iria lejos si la suelto...».

Todavia siento en la boca el sabor a hierbas del pescado que comi en el figon. Estoy
inquieta y cansada. Tengo que llamar a Martin. Necesito hablar con él. Es la unica
persona que puede escucharme. Necesito explicar a otro lo que no puedo explicarme
a mi misma. De nada sirve el conocimiento de hechos que van apareciendo ante mi
por boca de testigos casuales que me ofrecen su version. Una version transformada
por el tiempo, confusa desde el principio, desde el momento que ellos forjaron una
imagen del personaje.

Mientras esperaba la posible aparicion de Miguel el pescador, el duefio de la
fonda me llevo a la trastienda, a lo que parece ser comedor familiar, cubiculo privado
de tratos y discusiones. Alli, sobre un aparador de caoba —resto de un naufragio
cercano o compra o trueque—, hay un cuadro colgado. El marco de escayola pintada
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de purpurina es un friso de sarmientos retorcidos, con racimos de uvas. La pintura
que el marco encierra y enaltece es un paisaje de trazos simples y enérgicos, una
pintura sensible sin la menor pretension técnica. No obstante, hay en él una extrafia
armonia y una conmovedora seleccion de elementos: azul oscuro el mar, gris el perfil
rocoso de la costa, blanco el pueblo que se detiene en el acantilado, negra la sombra
del volcan... En una esquina una «E.» casi escondida; hay que buscarla entre las
flores rojas que crecen tiesas delante de las casas pintadas. Una «E.» vergonzosa,
timida, necesaria para el cuadro como una aceptacion de su paternidad pero temerosa
de mostrarse al mundo...

El cuadro de Eduardo presidia la salita en penumbra del hombre que me dice:
Bonito, seh? Es nuestro pueblo, ya lo ve. Lo tenia guardado y mi Encarna me lo
mando6 poner marco por Reyes, los primeros Reyes después de que €l se fuera...

¢Por cuantas salas, dormitorios, rincones de la isla, cuelgan cuadros ingenuos del
pintor que esconde en una «E.» clandestina su identidad?

Antes de pedir el nimero del hospital, al descolgar el auricular, la telefonista, con voz
neutra, me dice: Hay un mensaje para usted. Se lo envio a la habitacion.

Suspendo la llamada y espero. El breve golpe en la puerta me asusta. Nadie sabe
dénde estoy. Nadie puede encontrarme facilmente, pero no puedo evitar el sobresalto.
Leo la nota mientras el muchacho espera, dudoso, la propina. La nota dice: «Estaré
fuera dos dias. Tengo que ir con urgencia a la isla Mayor. Se trata de mis hijos.
Espérame. Martin».

El chico retrocede hacia la puerta. Ha debido de ver en mis ojos el desconcierto
provocado por la nota que él ha traido.

Un momento, le digo. Revuelvo en el fondo de mi bolso, le entrego unas
monedas. Absurdamente le pregunto: ¢Hace mucho que lleg este mensaje? El se
encoge de hombros, levanta las cejas para reforzar la impresion de ignorancia; dice:
No lo sé. Pienso llamar a la telefonista, preguntarle la hora del mensaje, deberia venir
registrada en la nota que tengo en mis manos, es lo correcto en cualquier hotel que
funcione bien... Leo otra vez la nota escrita con una letra también neutra, de la
telefonista, sin duda. Dos dias. Dos dias sin Martin en esta isla que se vuelve de
pronto agobiante como una carcel. Me tumbo en la cama y trato de calmarme. Martin
no es fundamental. En realidad no le habia visto en estos udltimos dias. Seguiré
explorando otros caminos, reuniré mas datos para luego discutirlos con él... Como
antes, cuando yo era la mujer que llegd a la isla, pongo en marcha recursos de
emergencia que siempre me han dado resultado. Serenidad, autocontrol, reflexion...
Empecemos de nuevo... A este ejercicio tranquilizador jugaba sola. Entre Eduardo y
yo habia un acuerdo: jamas inquietar al otro con cosas que tienen solucion. Solo la
salud, decia Eduardo, sélo si la vida peligra...

En ese duro acuerdo no podian entrar las confesiones. Eduardo no tenia por qué
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contarme las causas de su huida y su regreso ni la historia que vivié en esta isla. Era
un convenio comodo y aséptico. Transgredirlo como he hecho yo puede llevarme al
caos. No se deben mover las piezas del rompecabezas. Martin se ha ido. La ira
sustituye a la sorpresa primera. Ira contra mi misma porque es inadmisible que me
asedie la urgencia de encontrarme con €él. Los dias pasan rapidos. Haré un plan de
trabajo; ocuparé hasta el dltimo minuto: ni un resquicio para la conciencia de la
espera.

Vuelvo a leer la nota: Se trata de mis hijos... S6lo una vez, en una pausa de mi
feroz protagonismo, hablé Martin de sus hijos. Se notaba que no queria detenerse en
ellos. Pas6 como si volara sobre sus cabezas y los observara desde muy alto, asi fue
de distante su comentario: Uno es moreno y vivo; el otro rubio y apagado. Los dos
son fuertes y hermosos... Una descripcion a vista de pajaro. Se trata de sus hijos.
Enfermedades, problemas, decisiones. Es urgente. En mi vida pasada, en la que era
hasta hace poco mi vida cotidiana, cuando dependian de mi resoluciones graves yo
mantenia en reserva una salida con una luz encendida. Hay una puerta abierta, me
decia, por la que puedo abandonarlo todo si mi derrota adquiere proporciones
intolerables. Saldré por esa puerta y empezaré de nuevo otra empresa, otra vida, otro
pais incluso. La luz que brilla en la salida de mi conflicto actual esta ahi, al final de
esta nota: Espérame. Martin.

No es una desercion; es una promesa de fidelidad: espérame.

Bajo las escaleras deprisa. Mi habitacion esta en el segundo piso de este hotel
pequefio y familiar... «Un sefior la espera en el vestibulo». Me apresuro hacia la
puerta. Solo una rapida mirada al pasar ante el espejo colgado sobre el escritorio. Mi
piel ya esta morena; las arrugas se notan mas con la melena retirada de la cara,
recogida en una cola de caballo. Pero el tostado refuerza, espero, esa impresion
general de juventud que se desprende de los cuerpos agiles y delgados.

Solo ha pasado un dia desde la marcha de Martin pero un sefior me espera en el
vestibulo y me aferro a la suposicion de que €l ha vuelto antes de lo previsto. El hotel
descansa en penumbra a esta hora de siesta y silencio. Los toldos extendidos sobre las
puertas de entrada vuelven casi invisible el interior y dejan fuera un rectangulo de
fuego. Al principio apenas veo nada. Me acerco a recepcion y el muchacho,
adormilado, me hace una sefia en direccion a un sofa. Una sombra se levanta y se
aproxima a mi. Es un hombre pequefio, de piel muy oscura, viste una camisa de
franela roja, amplia y suelta, sin cuello, como las que usan los pescadores de la isla.
Me llama por mi nombre: sefiora Adriana, y antes de que yo diga, quién es usted, a
qué ha venido, qué quiere de mi, el hombre empieza a hablar:

—... Sefiora Adriana, sé que usted me anda buscando, sé que me fue a buscar al
Caletdn..., pero lo primero que le voy a decir es que yo no tuve la culpa de nada...,
por éstas... —dice, y se besa los dedos en cruz.
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Le invito a pasar al saloncito que hay en la planta baja. Esta desierto y me
adelanto guiandole hasta el rincon mas escondido, el mas alejado de la puerta, para
que no puedan llegar nuestras palabras a oidos del somnoliento recepcionista.

—Usted es Miguel —afirmo.

Y bajando los ojos, murmura:

—Servidor...

Me siento en un sillon y le sefialo otro, frente a mi, cerca, pero con una mesa
entre ambos, una barrera, una defensa.

El hombre empieza a hablar y mientras sus palabras fluyen monotonas de sus
labios resecos, cortados por el aire y el sol y el mar de su trabajo, observo la cabeza
negra y rizada, los pomulos salientes, la nariz aguilefia, y reconozco la exactitud de su
apodo, Miguel el Moro.

—... Le dije a Sebastian, el de la fonda, Sebastian, la sefiora no habra venido a
pedir cuentas, no se habra desplazado para que yo le jure que nadie obligd a su
marido a venir con nosotros... Mi hermano, que es muy miedoso, me achuchaba, vete
y hablale y dile que tenemos testigos de que no le tentamos con la pesca..., que era €l
quien no paraba: que yo salgo a la mar, que estoy acostumbrado, harto de salir en los
barcos..., que me gusta el mar, que entiendo de esas cosas..., y que si su padre era
marino y que si en el norte, alla en la Peninsula, €l pasaba el verano mareando..., qué
sé yo..., el caso es que no supimos decirle que no...

Un viejo suefio adolescente flotaba en las palabras que Miguel atribuia a Eduardo.
La mar desconocida, el inexistente capitan de marina, el norte envuelto en las brumas
del deseo infantil... Las palabras abrian una via de luz neblinosa que iluminaba un
Eduardo nifio, probablemente inclinado sobre los libros de estudio, encerrado en un
cuarto sofocante del junio mesetario, mientras con la imaginacion huia de la
disciplina y la exigencia del padre, el modesto empleado que le asfixiaba a horarios,
programas, privaciones para encauzarle hacia un final ineludible: la universidad, el
trabajo brillante, el dinero y el triunfo...

Un camarero salido de la sombra se acerca a nosotros.

—... Van a tomar.

—Yo nada —dice el Moro sin dudarlo.

—Un ron con mucho hielo —pido yo. Y un parpadeo de mi visitante me impulsa
a afadir—: Y otro para el sefior...

—Yo solito, sin frios —dice Miguel. Y afiade—: Agradecido.

Me imaginaba al Moro de regreso a la fonda, relatando su encuentro y su
aventura.

«... Yo queria beber, se me secaba la garganta, pero cuando se me viene aquel tan
disfrazado y me pregunta ;qué desean?, yo me dije, Miguel, Moro, demonio, no
pidas, que luego ¢cémo pagas? Porque no se veian por alli mas que sillas y sofas y
¢se lo iba a dar a ella el dinero?, ;eh? A ver qué hubierais hecho vosotros... De modo
que yo dije: Nada. Pero mira por donde la sefiora del sefior Eduardo, qué lista la
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mujer, oye, me mira, se da cuenta de que se me esta haciendo la boca agua al oir que
ella pide su ron y va y le dice al del chaleco azul: Otro para el sefior...».

A la espera del camarero, Miguel el Moro calla y yo no siento la urgencia de que
hable. Después de una mafiana de sol y repetidos bafios, necesito tener el tiempo
ocupado hasta que llegue la hora fresca del movimiento, la carretera, los caminos...

Cuando el camarero hubo servido las copas y Miguel apuré de un trago la suya,
su charla se reanudo6 en el punto exacto en que habia quedado cortada.

—... Se lo digo: no supimos decir que no, no supimos negarnos..., pero no le
animamos. Mi hermano no queria. Es temeroso de caracter. Esta prohibido, decia; no
se puede llevar a nadie extrafio cuando vas a faenar..., a ti quién te asegura que no lo
mandan de la isla Mayor..., pero el caso es que el sefior Eduardo se embarcé y la
gozaba con la pesca..., no un dia ni dos, muchos..., siempre que le venia el
hormiguillo... Y como trabajaba. Tiraba igual que uno cualquiera de nosotros, aupaba
y ayudaba a devolver al mar lo que no vale, que no es poca tarea..., pero lo de aquel
dia... No crea que iba yo a gusto, por mi ni salimos... No, no estaba la mar mal pero
era trece y a mi no me lo quitan de la cabeza, que aquel trece nos cruzé en el camino
la «morena»... Venia entremezclada con los peces, retorciéndose en el vientre de la
red..., yo me di cuenta en seguida, cuidado, Eduardo, le grité cuando la vi saltar en el
fondo del barco con la fuerza y la rabia que tienen las condenadas, y él, como un
delfin, oiga, salta sobre la bestia y de un buen tajo le corta la cabeza con el cuchillo
que llevaba... Ya esta, gritaba tan contento, ya la tienes bien muerta, Miguel... pero
ese pez es el demonio mismo..., el cuerpo por un lado y la cabeza por otro y él, se lo
habra contado a usted que no tuvimos la culpa..., la cabeza sin cuerpo le engancho el
muslo que lo tenia bien cerca..., ;como iba a saber €l que hasta muertas atacan?, le
engancho el muslo y alli fue la agonia, que esos dientes de fiera se encajaron en la
carne y no éramos para quitarsela y él aguantaba y mucho, pero hubo que llegar hasta
la costa en ese estado, y buscar al pescador mas viejo del Caleton que se las sabe
todas y con su mafia y sus manos le fue buscando la raiz del mordisco y del diente y
se lo sac6 de cuajo pero ahi fue la sangria..., y nosotros que llamabamos al médico y
él que iba solo y al fin muy bien vendado cogi6 el auto y se fue... Y menos mal que
aqui todo esta cerca y la capital como quien dice esta al alcance de la mano, ya ve, no
llegan ni a veinte los kilometros... Pues muy bien, pues me va pidiendo otro, que
estos tragos ayudan a pasar otros tragos..., €l lo decia, el sefior Eduardo, hay que
tomar de vez en cuando, Miguel, para pasar las suertes que nos prepara la vida..., y
bien que lo celebramos cuando €l volvié con la cura hecha y diciendo que el médico
no se habia preocupado... Pero dice mi hermano, esa sefiora ¢a qué viene ahora, al
cabo de estos afios? ;Le habra venido a €l una complicacion con el veneno que le
pudo dejar el mordisco en el cuerpo? ;Le habran tenido que operar la pierna o, dice
mi hermano, y usted perdone, o que cortarsela?... Sabe Dios, porque mire, una vez
cuando yo estaba en Africa, alld tenia un buen amigo que venia conmigo en las
mareas largas y a aquél también un dia le cogié una «morena»..., pero no como a su
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hombre el sefior Eduardo, no. A éste se le llevo casi un brazo por delante..., se lo
dejo colgando y cuando le operaron y dijeron esto ya esta arreglado, al cabo de los
meses se lo tuvieron que cortar tal que por aqui, mire usted..., y dice mi hermano, ¢a
ti quién te asegura que el sefior Eduardo no se ha puesto malo de algo y los médicos
dicen que es de aquella mordedura y ahora viene la mujer y nos pide que le paguemos
porque fue culpa nuestra, que le paguemos la responsabilidad, ya me entiende?... Yo
le decia, me cansé de decirle que es imposible que le pase nada a estas alturas y mas
imposible que nos pida a nosotros que bien sabe él que somos pobres y él no era pufio
prieto, al contrario, era bueno y generoso..., daba, no sabe usted lo que daba, a manos
llenas a quien le pidiera..., le compro la barca al Gordito y le dio a Eulalia, la mujer
de Mariano, para que se arreglara la dentadura..., ya ve usted, asi que yo que no, que
es imposible que él nos mande desgracias..., pero mi hermano venga a pincharme, ;y
a qué viene ella sin éI?, a ver, dime, sa qué viene?..., ;y si se han arruinado?... Y ya
esta dicho todo..., y usted dira, sefiora, en qué puedo servirla, y lo primero, me diga
como esta el sefior Eduardo, don Eduardo, que era otra lucha que yo tenia con mi
hermano, hay que llamarle don como al cura y al médico que se ve de lejos que es de
carrera y titulo y de mucha importancia el sefior Eduardo... Digame como esta y
como le ha quedado el mordisco aquel..., digame todo y agradecido si me pide otra
copa de ese ron doradito que entra como los angeles...

La huella del mordisco tardé en verla porque pasaron muchos dias antes de que
Eduardo y yo nos encontraramos desnudos. El trabajo acumulado tanto tiempo
absorbia a Eduardo. Y las salidas, los amigos, las cenas. Un gran cansancio parecia
envolverlo en los pocos momentos en que estibamos solos frente a frente.

El mordisco de «morena» aparecio a mis ojos un dia al cruzarnos en el cuarto de
bafio situado entre nuestras dos habitaciones. Yo iba a entrar y €l salia envuelto en
una toalla de bafio que resbald por un extremo y era justo el que ocultaba la cicatriz,
el rastro del mordisco, un hundimiento cardeno en la musculatura, un agujero de
bordes tiernos todavia. Yo no pude evitar la sorpresa: ;Qué te ha pasado? El debi6 de
darse cuenta de mi espontaneidad, debi6 de poner en la balanza mi interés afectuoso y
equilibrarlo con la negativa, aceptada por mi, a hablar de su escapada, porque
despreocupado y risuefio me dijo: Un pequefio accidente sin importancia. Y me hizo
una caricia rapida en la mejilla. Entonces no sé cémo se derrumbo la angustia que yo
habia acumulado durante tanto tiempo, los meses de ausencia y los largos dias
transcurridos desde su regreso. Me eché a llorar sin decir nada. Yo notaba las
lagrimas caer por mis mejillas, notaba el cosquilleo de las lagrimas y me las secaba y
otras venian a mojarme la cara. Me volvi de espaldas y regresé a mi cuarto y Eduardo
vino detras de mi y, por vez primera desde su vuelta, me abrazé y me besé
tiernamente con el antiguo esmero. Luego ensay0 recursos que despertaban en
nosotros reflejos compartidos durante quince afios de matrimonio sano y correcto y
ejemplar también en esto. Repetia las viejas palabras magicas y estremecida entre sus
brazos crei recuperar, con el ritual ejercicio de nuestros cuerpos, la pasion controlada
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que nos llevaba unidos al éxtasis...

Pero pasaron muchos dias hasta rozar de nuevo la furia del deseo aprendido por
los dos en un continuo empefio que conducia, como todo lo nuestro, al unico
resultado aceptable, el éxito.

Cuando Miguel se marcha todavia es temprano, pero no puedo esperar. Necesito salir,
conducir, explorar una nueva ruta desconocida.

El calor de la tarde se desvanece al llegar al dltimo tramo de la carretera que
culebrea desde el interior. Dos tenazas rocosas se arquean suspendidas en el aire, en
un abrazo incompleto. Abrigan un lago, abajo, una laguna cristalina convertida en
vidriera: rectangulos rosados, amarillentos, malva, separados por oscuras lineas
divisorias. La sal, acumulada en pequefias piramides, centellea con los ultimos rayos
de sol. No hay sefiales de vida en los alrededores. Camino de la Sal, dice el dibujo,
guia caprichosa de Eduardo, y la fila de monticulos blancos, dibujada con trazo
nervioso, marca el final de la ruta.

La luz crepuscular convierte las piramides salinas en un conjunto de tiendas
fantasticas, simétricamente dispuestas para una batalla sideral... Camino del fin del
mundo, me digo, y arrugo el papel que me ha llevado a este fascinante lugar. Los
caminos de Eduardo... Nadie me ha dicho que voy a encontrar una clave en cada uno
y, sin embargo, la clave existe. L.a mar de Miguel, el volcan de Juan, las palmeras de
Ginés. Otros caminos se agolpan en los dibujos. Otras sendas que aun no he
recorrido. Me da miedo seguir avanzando. L.a conducta de Eduardo, las huellas de su
paso por la isla me llevan a un desconocido. Aqui, en la soledad de un paisaje
mineral; aqui frente al mar, Gnica puerta abierta para huir del volcan, por primera vez
descubro a mis espaldas una historia falsa. Nuestra vida no ha sido una serie de
episodios conducidos con pulso firme. No ha existido esa vida. Sobre nosotros, sobre
nuestros cuerpos jovenes ayer, radiantes hoy de esplendorosa madurez, han pasado
quince afios. Quince afios despilfarrados compartiendo un obstinado desencuentro.

«... Pero ¢a quién se le ocurre?..., venir cargada con tanta cosa... Usted esta loca,
mujer, me los halaga a estos chiquillos..., me los ensefia mal..., mira el vestido de
Inesita..., una mufieca va a estar ella cuando lo estrene..., se lo guardo hasta el
bautizo del que viene..., se lo guardo, que es amplio y no lo llena todavia..., igual
esta usted aqui para esas fechas..., digo yo que si esta y Juan no se opone..., que a
nada se opone tratandose de usted..., digo que podia ser la madrina de lo que venga,
iqué tal?..., una pena que no esté el sefior Eduardo para padrino... Estoy de siete
meses; no se nota, jverdad? Me dice don Martin, ;donde escondes lo que traes?...
Siempre ha sido lo mismo, cuando el primero no me creian cuando lo decia, que
estoy de seis o siete u ocho meses..., creian que andaba mal de la cabeza..., pero
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pregunte a don Martin: unos partos felices. Cuando primeriza que si lo vas a pasar
fatal, me decian todas, que si es un infierno, que si mejor morirse que pasar ese
trago..., y yo nada. Sali del trance diciendo, por mi todos los meses paria... Ya sé que
no siempre es asi... Tengo yo una cufiada que arafia al pobre Pedro su marido y le
dice barbaridades..., a tu madre te vas a acercar cuando salga de ésta, desgraciado, le
dice; que tampoco eso es corriente... Pues yo, al contrario, dos hijos he tenido y un
aborto, que hasta operarme tuvieron porque venia fuera del saco, me entiende, fuera
de donde deben venir colocados y era peligroso y me dijo don Martin, td veras,
Esperanza, pero corres peligro ti y el nifio no se logra..., y me operaron, porque, digo
yo, con la alegria que dan los hijos qué importa sufrimiento mas o menos... En
seguida tuve otro, mi Inesita... Juan el pobre decia, no tenemos ya mas, que yo no
quiero que corras tu peligros por quedarte otra vez, que no me acerco a ti ni de
milagro, pero yo no, yo que otra vez y que las que hiciera falta..., porque no hay mas
riqueza que los hijos, no hay mas herencia que dejar detras de uno... L.a mujer que no
pare no conoce la vida... Y usted disculpe porque yo no me refiero a usted... Usted
tiene la vida muy cargada de cosas, no necesita hijos, hasta le estorbaran los hijos,
que ya sé yo lo que usted vale y el trabajo que tiene y lo que desenvuelve..., pero
nosotras, las que no valemos ni sabemos de nada, tenemos que parir, porque parir y
cuidar a los hijos y al marido es todo lo que sabemos hacer... Ay, qué loca mujer, y
estos libros tan grandes y llenos de estampas para Juanico, qué alegria le va a dar que
él es de mucho leer, en la escuela nos lo tienen dicho: Esperanza, Juan, tenéis un hijo
listo, sacarle del camello y ponerlo a estudiar, sacarlo de esa vida que llevais... Pero
le digo yo a Juan, a la noche cuando estamos solos en la cama y éstos se duermen y
podemos hablar un poco, poco porque el hombre se me queda dormido a mitad del
discurso; le digo, Juan, ¢qué hacemos?... Si quitamos al chico del camello, una carga
para Juan que no tiene quien le ayude. Si ponemos al chico a mas estudios un
disparate porque ;de donde vamos a sacar el dinero para mandarlo a la Mayor? Y al
mismo tiempo si no podemos mandarle a que le ensefien a lo mas, a ser médico o
director de un banco o ingeniero del puerto..., para qué va a estudiar mas de la
cuenta, ;eh? Para ser desgraciado, digo yo. Porque ignorantes somos, sefiora Adriana,
pero nos damos cuenta que aprender para nada, para no sacar nada, es aprender a
estar mas triste, a no conformarse, a pedir otra cosa... Vale mas resignarse con lo que
hay... Las personas que saben no piensan como yo, ya lo sé... Mire, el mismo don
Martin, cuando viene a ver a alguno que esta malo, no calla, que hay que saber, que la
ignorancia es mala para todo, que no podemos quedarnos tan parados como los
animales... Y yo le digo, sin mala idea, pero le digo, ay, don Martin, usted quién cree
que es mas feliz, Juan con su camello o usted con su hospital..., porque el hospital le
gusta, le ocupa la vida pero por culpa del hospital se le fue la mujer, se le fueron los
hijos, vive solo y seso es vida?... Menos mal que no me oye Juan porque si no, me
rifie y me dice, cuidado que eres bruta, mujer, don Martin esta solo porque quiere,
porque prefiere el hospital a todo lo demas, porque si no a la isla Mayor se hubiera
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ido detras de todos cuando le dejaron... Espere, espere, no tenga prisa todavia. Le
preparo un poquito de miel con cafia, me sujeta la nifia mientras yo trajino y espera a
que llegue ese hombre que se ha llevado al chico y quiero yo que esté usted delante y
vea la cara que va a poner con los libros... Inesita, te coge la sefiora, como no va a
saber, mujer, eso lo sabe cualquiera, se nace con eso aprendido..., toma el perrito, mi
reina, cogelo tu bien fuerte, no lo metas en la boca, que la sefiora se va a enfadar...,
mira el perrito qué cosa mas bonita... ;Y del bautizo qué? ;Se anima a ser madrina?
... Ya sé que falta mucho pero me digo yo y si ella se quedara tanto como se quedo su
marido, porque €l no bajo de dos meses y medio, dos o tres, ;no es verdad?, pues no
sea tonta y quédese otro tanto por lo menos... Usted manda en lo suyo, no la mandan,
asi que escribe usted y le dice, me quedo, y ordena lo que tienen que cumplir los
demas, que debe ser un gozo eso de mandar a otros, ;no le parece que es mejor que
obedecer?... No, desde luego, mejor ni uno ni otro... Lo dice Juan: yo duefio de mi
mismo, ni por el sueldo mas grande me voy a trabajar al muelle o al almacén a que
me manden y me machaquen y me humillen... Pobres pero mas libres que el aire...
Pero usted. Venir de tan lejos para poco tiempo... Y otra cosa que se me esta
ocurriendo: si el marido no puede venir, si él no se arregla para acercarse por aqui
podian ser usted y don Martin los padrinos..., quiénes mejor para este revoltoso que
no para de movérseme en el cuerpo... Inesita, hija mia, sestas a gusto con la sefiora?
... Vaya mafia que se da usted, para que vea, parece que ha criado una docena...».

Como las palmeras de la isla que se doblan, se mecen, se agitan pero se aferran a sus
raices, asi es Esperanza. Como las palmeras de troncos esbeltos, rematados por
penachos verde oscuro, deshilachados a veces, vueltos del revés con la fuerza del
viento que viene de Africa, pero firmes y flexibles, asi es Esperanza...

En el camino de regreso hay tiempo de pensar, tiempo de recordar, por ejemplo,
que los hijos no deben evitarse por miedo a los dolores y los riesgos. Eso dice
Esperanza... Recordar que Martin ha preferido el hospital al éxodo...

La recta se prolonga sin obstaculos; kilémetros devorados deprisa para llegar a
tiempo a una cita inexistente. La terraza del hotel esta llena de gente. Gente tranquila
que bebe té y susurra, jubilados valientes que han escapado de la niebla para elegir el
sol. Pero no me siento con fuerzas para quedarme entre ellos. Sin bajarme del coche
decido dar la vuelta, retroceder hasta llegar a la ciudad. En el paseo esta mi quiosco,
alegre y bullicioso. Es mio desde el dia primero en que lo descubri, a esta hora, y
como hoy, me senté a repasar, ordenar, hacer balance de mi vagabundeo.

Como ese dia, juegan los nifios y hay pajaros en los arboles del paseo. El cielo es
muy azul y un zumbido de voces cantarinas se acerca por las aceras de la via
principal. Como todos los dias a esta hora, el calor se desprende del suelo y una brisa
ligera, apenas humeda, remolonea por los jardincillos, arrastra una hoja caida, un
papel de caramelo, briznas de la arenilla fulgurante que cubre el suelo de la isla. Al
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otro lado de la calzada, justo enfrente, esta el bazar en el que he entrado esta mafiana
en busca de regalos para los hijos de Esperanza. Me avergiienzo de su entusiasmo,
me avergiienzo de su agradecimiento porque no ha sido un impulso generoso el que
me ha llevado a visitar de nuevo a la familia del camellero.

La ausencia de Martin me ha sumido en una especie de atonia perezosa, como si
no debiera dar pasos importantes hasta su regreso. Martin se ha convertido en una
guarda cuidadosa sin cuyo asentimiento no debo continuar mis erraticos paseos.
Volver a la casa del volcan ha sido una tentacién y un modo premeditado de pasar la
tarde. Los regalos, carifiosamente elegidos, s6lo una coartada.

El camarero del quiosco sonrie.

—:Lo de siempre? —pregunta solicito.

—ILo de siempre —contesto.

Y se va satisfecho de su memoria.

La visita a Esperanza ha sido dulce y densa como la miel de cafia que me ofrecio.
Dulce y espesa como la tarde al pie del volcan. Cuando éste extendio su sombra sobre
la casa blanca, la palmera, el minusculo huerto, la charla languidecié. No quise
esperar a Juan y al chico pero volveré, de veras; volveré y ya veremos lo del
bautizo...

A diferencia de ayer, estoy contenta. A diferencia de ayer, no me he encerrado en
el cuarto tratando de leer, dormir, destruir la desoladora revelacion de las salinas.

Igual que ayer, me repito que he perdido quince afios esforzandome en ser la mas
inteligente y la mas libre de mi entorno. Sobre todo la mas inteligente, la gran
dominadora de los instintos que llevan a ser igual que los demas. Durante quince afios
he arrastrado el orgullo de ser indiferente a los engafios que alimentan las vidas de las
gentes vulgares.

La tarde se emborrona de grises. El hielo se deslie en el vaso de ron y lo vuelve
amarillo palido. El hielo ha deshecho el brillo dorado del ron.

—Pero el ron es una bebida caliente. ; Por qué enfriarla?

La voz de Martin a mis espaldas ha sacudido todas mis células. Las manos de
Martin, levemente apoyadas en mis hombros, me paralizan. Siento un rubor que me
enciende la cara, el cuello, las orejas. Como si no hubieran pasado los quince afios de
mis divagaciones.

Fl se sienta frente a mi. Sus ojos oscurisimos brillan de cansancio. Hay cercos
violaceos en torno a sus parpados.

—Eran dos dias —digo al fin—. Tt dijiste dos dias...

—Fueron dos dias —dice mirando el reloj—. Terminan en este mismo instante.
Tomé el avion...

Pierdo el final de la frase absorta como estoy en la contemplacién del rostro
desencajado, fatigado por dos noches de insomnio o pesadilla.

—:Nos vamos? —me pregunta. Y él mismo se contesta—: Vamonos...

Han empezado a encenderse las bombillas del paseo. Los olores se vuelven mas
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intensos y el rojo carmesi de las flores de Pascua se apaga un poco. Una linea de
oscuridad avanza por el horizonte marino, empuja hacia la isla nubes de tormenta. En
algun tocadiscos suena la musica arrastrada, melodiosa, del cante de la isla.

—Se los lleva a la Peninsula —dice Martin.

No necesito hacer preguntas. Se trata de sus hijos. No quiero averiguar como,
cuando, por qué. Pero una deduccion egoista se ha deslizado en mi conciencia. Si los
nifios se van a la Peninsula, Martin ira alguna vez y yo...

—Yo estaré alli —me apresuro a decir—. Alli me tienes para lo que quieras.

Intento dar un giro frivolo al ofrecimiento.

—Seré tu consul, tu representante...

Martin acaba de salir del bafio.

—Estoy muerto. ¢Te importa que me duche? —dice envuelto en un albornoz
blanco que le llega a los pies. Guarda silencio.

La tormenta se ha desatado al fin. Gruesos goterones golpean los cristales de la
casa. Los relampagos apuifialan el cielo con zigzagueos rutilantes. Un fuerte olor a
ozono se filtra por los resquicios de todas las ventanas.

—Se quiere casar. Me pide el divorcio... —dice Martin.

Me asombra su locuacidad en torno a un asunto hasta ahora esquivado: su mujer,
su relacion con ella, la situacion legal de su matrimonio. Pero sorprendentemente no
pronuncia nombres. Ella permanece en el anonimato. Ellos, los hijos, también. Hay
una resistencia defensiva en el hecho de apartarlos de mi, una tendencia a no querer
envolverme en su historia personal. Una mezcla de curiosidad y despecho me hace
decir:

—Hemos hablado mucho de mi y poco de ti. Quiero decir, estos dias pasados,
desde que nos conocimos...

Al momento me doy cuenta de que he dado un paso en falso. He cortado una
confidencia propiciada por el cansancio y el desconcierto momentaneo de su
situacion familiar.

—T1 no has venido a la isla para hablar de mi.

Vuelve a ser el médico tranquilo. Y siento que se aleja, aunque contintia a mi
lado.

—Y tu, ¢qué has hecho? ;Has recorrido muchos caminos? —dice con un tono
amable, ligeramente tenso.

No contesto pero Martin no parece esperar respuesta. Ha entrado en su dormitorio
y 0igo puertas que se abren, cajones que se cierran, mientras reune la ropa que ha de
ponerse.

Me acerco a la ventana. Ya no llueve. Abro la puerta y salgo a la terraza a
respirar, lejos del calor que se ha quedado detenido en los objetos del salon cerrado.
Me apoyo en la barandilla de madera. De la azotea descienden chorros de agua que
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me salpican. El viento que ha barrido la tormenta arrastra todavia rachas intermitentes
de gotas finas. Me estoy calando pero no quiero entrar. Desearia escapar de esta casa.
Hago un calculo absurdo de la altura de la terraza al suelo. A lo lejos resuena el eco
apagado de un trueno que la tormenta arrastra consigo. Necesito estar sola. Un
torbellino de colera y desdén gira dentro de mi. Martin tiene razon. Yo no he venido a
esta isla a conocer su misteriosa intimidad, a desvelar su hermetismo islefio... La
verdad es que ya ni siquiera sé a lo que he venido. Quiza sin yo saberlo he venido a
ponerme de acuerdo conmigo misma. He venido a dar vueltas entre volcanes
apagados, a pasar pruebas de fuego estrictamente personales. Busco con
desesperacion el rastro de Eduardo porque al buscarlo pienso encontrarme a mi
misma. He venido a recoger los restos de mi naufragio en Eduardo... La tormenta
regresa, empujada por un viento de rumbo enloquecido. Se repite la lluvia, renacen
los resplandores del rayo y su estela de estruendos. Tengo que entrar. Estoy dispuesta
a entrar pero ya viene Martin hacia la puerta abierta, me empuja dentro con suavidad,
me ordena con la calma y la autoridad con que un adulto se dirige a un nifo:

—FEntra y sécate y cambiate.

Y me entrega una ttnica larga de algodén violeta. La vaga sombra de un perfume
adherido hace tiempo a la tela, agazapado en los intersticios del tejido, se desprende
de la tunica y se evapora y desaparece en un instante.

La luz se apaga de pronto. Se ha apagado en todas partes, en la ciudad a espaldas
de la casa, en el pueblecito de la playa. Los relampagos alumbran a intervalos la
tierra, el mar, la terraza vacia. Sus fogonazos rapidos aumentan, al extinguirse, la
impresion de oscuridad.

—La tormenta; siempre ocurre igual —explica Martin.

Veo la mancha blanca de su jersey moviéndose en la cocina y cuando regresa trae
en la mano velas y un farol de barco. Enciende una vela y la coloca en la palmatoria
sobre la mesa. El viento que se cuela por las rendijas hace temblar la llama. Con
movimientos pausados, Martin manipula el farol y enciende la mecha. Un olor a
petroleo llena el salon pero la luz es vigorosa y segura y hace innecesario el parpadeo
de la cera. La oscuridad continuda, afuera.

La llama del farol arroja un circulo de luz sobre la mesa y hace mas densas las
sombras en el resto de la habitacion.

—Perdoname —dice Martin de pronto.

A través de los cristales ya no se ve la lluvia y el mar es una linea recta en el
horizonte. La luna ha aparecido en un cielo limpio de nubes. La tormenta se ha
desvanecido. Una gran serenidad se instala en la habitacion. Pero, como antes,
cuando empleo su ironia conmigo, tampoco ahora contesto a Martin. Espero, y las
palabras van llegando con suavidad, como yo queria. Martin habla y durante el
tiempo que dura su monologo soy yo la fuerte, la consoladora.

—Fra una pasion y sobre todo era un empefio en alimentar la pasion. Desde el
primer momento eso fue todo. Porque en seguida nos dimos cuenta de que era lo
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unico que teniamos. La pasion dur6 siempre..., esa atraccion dur6 hasta el dia en que
nos separamos... Era una relacion insostenible que nos estaba deshaciendo. Durante
el dia no teniamos nada que compartir. Ningun proyecto de presente o futuro, nada
que no fuera la espera de la noche. S6lo desnudos nos reconociamos... Pero las
noches daban paso a dias muertos o llenos de reproches y de ira. Era imposible llegar
a un acuerdo, un equilibrio entre la perfecta coincidencia de la noche y el desapego
del dia... Ella odiaba mi trabajo, mis aficiones, mi interés por los demas. Ni los hijos
nos ayudaban a vivir, hasta los hijos eran obstaculo entre nosotros, causa de
desacuerdo y discusién continua...

La luz regres6 y, al encenderse las lamparas, Martin pareci6 despertar de la
somnolencia en la que habia caido al hablar de su amor. Yo no sabia qué decir. No
queria pedirle que callara ni animarle a seguir hablando.

—Bebamos —dijo Martin.

Y se puso a buscar copas y botellas escondidas entre los libros de las estanterias.

—Bebamos —repitio—. Hace tiempo que no bebo...

Un fragmento de la larga perorata de Ginés me vino a la memoria. Fue el primer
dia de mi visita a la taberna, cuando yo no sabia la existencia de Martin. Ginés
hablaba de él y de su mujer y la llamaba arpia. Solo registré entonces parte del relato
pero ahora me viene a oleadas el resto de la historia. Como si la magia de la palabra,
«bebamos», hubiera despertado una cadena de frases asociadas que no tenian sentido
cuando Ginés las dijo.

«... El se porté muy bien con ella. Loco por ella estaba y no podia vivir, no le dejaba
vivir..., que te vengas a la Mayor, que nos vayamos de aqui, que mi dinero sirve para
vivir todos..., él loco, pero firme..., me quedo aunque sea solo, me quedo..., y ella
marché a la isla grande con los hijos y él se quedo encerrado en su casita, a la salida
de la ciudad. Y fue un desastre... Don Martin se pasé una temporada enloquecido de
dolor..., bebia sin parar..., aparecia borracho donde menos se esperaba, cogia el
coche y se iba a cien por hora corriendo por los caminos de la isla... Bebia mucho y
casi se destroza el hombre. Hasta que un dia, tenia que operar a una chiquita de
urgencia, una vulgar apéndice..., y la opero borracho, si, sefiora, como lo oye,
borracho, que la mano le temblaba porque lo ha dicho y contado la enfermera..., y
todo salio bien, pero al dia siguiente se despertd y se vino a dar cuenta de lo que
habia hecho. Cuando consider6 lo que podia haber pasado con aquella chiquita, se
puso como loco pero ahora contra €l mismo y jurd y requetejur6 que nunca mas
beberia una copa..., que es una forma de hablar porque digo yo que un hombre tiene
que beber cuando le cuadre..., aunque no sea de aquella manera tan desquiciada..., y
de todos modos la culpa fue de la otra, de la arpia, que lo tenia como embrujado...».
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Como embrujada, la tunica violeta exhala un ultimo vaho de perfume. Por qué ha
tenido Martin que darme algo de ella... Me levanto dispuesta a recoger mi ropa
mojada pero Martin me cierra el paso. Ha dejado en la mesa la copa y sus manos
vacias me acarician la cara. Luego me acoge entre sus brazos y sus labios me rozan el
pelo himedo. Me besa despacio, tiernamente, me besa, y cuando arrojo la tinica lejos
de él y de mi, estoy segura de nuestro abrazo...

—Fran pequefias traiciones... Y ni siquiera traiciones. Eran encuentros casuales con
personas conocidas que se cruzaban un momento en nuestras vidas, una fiesta, un
viaje, un aburrido juego social... Nos lo contabamos en tono ligero, sin dramatismos
porque no habia razon alguna para el drama..., de todos modos las traiciones eran
escasas... No sé por qué tengo que llamarlas traiciones...

Mientras yo hablaba Martin se movia por la habitacion y su cuerpo desnudo lo
llenaba todo. Un cuerpo oscuro, sin zonas claras y vergonzantes; una piel morena
heredada de antepasados expuestos al sol durante siglos y reforzada por sus horas de
adoracion al mismo sol...

Martin llend las copas y regresé a mi lado y sentado en la cama acerco su cristal
al mio y dijo: Por nosotros. Luego se puso serio y supe que iba a pedirme cuentas de
algo, a exigirme claridad o franqueza.

—Llamarias a esto una traicion o ni siquiera es una traiciéon? —pregunto.

Yo ya sabia que el recuerdo de Eduardo se alzaba entre nosotros incluso antes de
hablar yo de traiciones. Pero estaba tranquila al contestar.

—FEs mucho mas que una traicion. Porque no hay lealtades quebrantadas si existe
un compromiso de libertad. No es una traicion pero es mucho mas que una traicion.
Es una destruccion de todos los pactos anteriores...

Martin guardo silencio. Me parecia que estaba preocupado por el amigo, que €l si
se estaba acusando de traidor. Pero cuando habl6 comprendi que era otro el origen de
su expresion severa.

—Ahora debo contarte la historia de Eduardo en la isla, la historia de Zara...

De pronto tuve miedo. No queria empezar, en medio de la noche, a despertar
fantasmas. No podia iniciar un amor con narraciones que ya pertenecian al pasado.

Me abracé a Martin y le obligué a abrazarme y le besé con furia llevandole a la
noche ciega y nuestra.

—Mafana, por favor —dije—. Mafana...

La casa era blanca. Tenia dos alminares laterales y entre ellos una cupula aplastada.
En la fachada se abria un porche con arcos apoyados en columnas. Sobre el arco
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central, curvandose graciosamente, el nombre de la casa: «El Vergel», pintado en
letras verdes. Paralelos a la escalera exterior descendian macizos de flores rojas. A
ambos lados, dos palmeras altisimas elevaban al cielo sus copas plumosas. Detras de
la casa asomaban arboles irreconocibles en la mancha verdeoscura. Arbustos y flores
se recostaban en los troncos de los arboles. Una frondosa catarata vegetal en medio
del paisaje. El fondo del dibujo era una extrafia cadena de volcanes vomitando
torrentes de lava roja, ladera abajo, sin alcanzar la casa y su huerto. En el borde
inferior del papel aparecia escrito un titulo con la letra rotunda de Eduardo: «FEl
Vergel de Zara». El rabillo de la ultima «a» se prolongaba en un tirabuzon cuajado de
flores.

Martin habia colocado ante mi la hoja de papel grueso, arrancado de un bloc de
dibujo. La casa era hermosa. El conjunto tenia un aire arabe apenas interrumpido por
las ventanas altas y estrechas protegidas por cristales emplomados.

En medio de la perplejidad que el dibujo me estaba produciendo recordé una casa
egipcia que habia entusiasmado a Eduardo en nuestro viaje por el Nilo y le habia
intrigado hasta el punto de hacer una pequefa investigacion en torno a ella. Era un
palacio entre europeo y oriental. Estaba cerrado y destacaba en el conjunto de casas
pequeiias y blancas, tanto por su tamafio como por la calidad de la construccién y por
el contraste entre los minaretes de ladrillo blanco y la piedra grisacea de la fachada.
Eduardo logro averiguar que alli habia vivido un rico egipcio casado con una mujer
europea que nunca salio de la casa desde el dia que murio6 su marido...

Martin esperaba. Con una mezcla de inquietud y temor yo también esperaba sus
palabras, lo primero que debia contarme a las pocas horas de habernos convertido en
amantes.

Tenia que conocer lo que desde el principio habia buscado: el hilo conductor de
los pasos de Eduardo hacia un nucleo central que diera sentido a su estancia en la isla
y a la barrera que mas tarde €l habia levantado entre los dos.

—La casa esta en el centro de la isla —dijo por fin Martin—. Estd en un valle
rodeado de volcanes. El pueblo que alli habia fue arrasado hace dos siglos por las
erupciones de esos volcanes y pas6 mucho tiempo hasta que los campesinos
empezaron a romper la corteza de lava para llegar a la tierra sepultada. Sembraron esa
tierra y la cubrieron otra vez con lava, que absorbe la humedad y la filtra a la tierra
cultivada. En las laderas de los volcanes crecieron palmeras y en la llanura hortalizas
y vides. A la salida del valle, un breve desierto salpicado de dunas se extiende a
ambos lados de la carretera que se desvia hacia el mar...

»En medio de ese oasis, un hombre venido de la isla Mayor construyo6 hace afios
una casa, El Vergel, la que acabas de ver en el dibujo de Eduardo. Estaban
empezando a levantarla y ya circulaban por la isla distintas leyendas acerca del
propietario. Juan, el camellero, que vive a espaldas de uno de los volcanes, fue el
primero que me conto su historia.
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»Es un general. Un general retirado, don Martin, que me lo han asegurado a mi.
Estuvo en Africa y ahora se quiere retirar aqui... Un general con casas y dineros en la
isla Mayor pero no quiere aquello, no quiere ver el mar..., dicen que él ha vivido
mucho por el desierto, con las tropas, ya me entiende, por el Sahara..., y dicen que
una noche de luna llena cay6 por aquel rincén y al verse alli lloraba y decia, es
Africa, es un trocito de Africa este valle...

»Las palmeras atrds y esas dunas delante que se mueven con el viento y se
cambian de sitio y de figura..., y el mar que no se ve aunque esté a la revuelta del
camino... Africa, dijo el hombre, y compré bien cara una tierrita y empezé a
construir la casa... La tierrita estaba cultivada, por eso fue tan cara... Y el general
empezO por plantar un huerto con una higuera, un laurel de Indias, plumbago,
tamarindos, qué sé yo. Y luego dos palmeras, una a cada lado del palacio, porque
estara de acuerdo, don Martin, que aquello es un palacio... El Vergel lo llamo y es un
verdadero vergel...».

—Hacia ya algun tiempo que yo conocia a Eduardo —continu6 Martin—, cuando un
dia vino a buscarme al hospital. Parecia entristecido y me dijo: Creo que voy a irme
de la isla. Creo que he pasado mucho tiempo lejos de todo... Yo le invité a venir
conmigo a hacer una visita en el campo. Por el camino él insistia en su vieja
obsesion: el trabajo, la sensacion de haberse equivocado...

—:No tienes que ir al hospital? —Ie interrumpo.

El relato se ha desviado hacia el estado de animo de Eduardo, sus crisis, sus
incertidumbres. Hay frialdad y cierta c6lera en mis palabras cuando insisto:

—Tienes que ir al hospital o tenemos todo el dia para hablar de Eduardo?

Martin me mira con sorpresa porque probablemente no entiende que yo rechace
su esfuerzo al explicarme hasta la ultima observaciéon o recuerdo que él conserva de
Eduardo.

—No tengo que ir al hospital. Tenemos tiempo de hablar. Horas... —contesta con
firmeza. Se siente solidario de Eduardo frente a mi inesperado egoismo. ;Esta
empezando a despreciarme?—. Todo esto es complicado —continia— y tu no tienes
por qué sentirte culpable. Eduardo fue educado para la lucha, el éxito, la eficacia. Tt
estabas orgullosa de él...

—Los dos nos ayudabamos, nos impulsabamos...

Tienes que conseguirlo, era el reto. Un reto alegre que iba del uno al otro como
una pelota de tenis... Eramos iguales. Queriamos llegar a las cimas maés altas,
conquistar nuestro mundo...

Estoy cansada de volver sobre Eduardo y yo y nuestras lejanas circunstancias. Ha
desaparecido la magia de las horas pasadas. Pero debe ser necesario seguir.

—Por favor, no te enfades. Continta con la casa. Ya sé todo lo que le pasaba a
Eduardo. Me lo has explicado muy bien...
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Convencido o no, Martin retoma el hilo de su historia:

—Yo le llevaba en mi coche y al pasar por las dunas, cerca del valle y de la casa,
se me ocurrio parar. «Voy a enseflarte uno de los rincones mas bellos de la isla», le
dije. Era al atardecer. Los volcanes estaban oscuros pero un resplandor se alzaba tras
ellos... Bajamos del coche y paseamos hacia el centro del valle, hacia la casa, cerrada
a piedra y lodo pero cuidada y hermosa. «;Esta deshabitada?», pregunté Eduardo.
«No», le contesté. «En ella vive una mujer sola. Una historia confusa y enriquecida
con diferentes ramificaciones...». En aquel momento la tarde, antes en calma, se
revolvio. Un viento inesperado empez6 a soplar desde el mar y la arena de las dunas
avanzoé hasta nosotros golpeandonos. El paseo se volvia incémodo y regresamos al
coche. Dentro ya, con las ventanillas cerradas, Eduardo seguia mirando la casa. El
viento habia traido nubes y el cielo se puso oscuro. En el porche se encendieron dos
faroles. Nadie sali6 pero tuvimos la certeza de que alguien nos observaba; la vision
fugaz de una mancha movediza tras los cristales de una ventana. Nos miramos sin
decir palabra y seguiamos quietos, sin decidirnos a marchar. Eduardo contemplaba las
dunas, cambiantes con el viento. La arena se desmoronaba de un monticulo y era
arrojada con violencia hasta un obstaculo que la detenia de nuevo. Por un momento el
remolino nos impidi6 ver la casa, nublada por la cortina de arena. Solo seguian
brillando los puntos de luz de los faroles. «;Cémo puede vivir una mujer sola en este
valle?», me preguntd Eduardo. Porque en el valle no hay otras casas. Durante el dia
se ve a los campesinos trabajando o vigilando sus tierras pero el valle no esta
habitado. Solo la casa con su huerto en el centro del campo cultivado. «No estaba
sola hasta hace poco tiempo», le contesté. «Vivia con el hombre que hizo construir la
casa y se la trajo no sabemos de donde...». Eso fue todo, pero al poner el coche en
marcha y alejarnos de alli yo sabia que aquella misma noche Ginés le contaria su
version de la historia.

«... ¢Cémo que no sabemos de dénde vino la mujer?... Vino de Africa, eso esta
claro... Seguro que la tenia el general en Africa, de sefiora o de criada, eso no sé,
pero en Africa. No tiene més que ver el nombre, raro mas que raro: Zara. ;Qué santa
conoce usted con ese nombre?... Sara si hay. Yo he oido muchas Saras santas o no,
pero Zara... Y luego cémo es ella, Eduardo, como es ella. Como todas las moras...
Morena, ojos muy negros, encerrada, callada. Solo se la veia de refilén, cuando él la
sacaba a alguna parte y asi y todo en el coche... Solia dejarla encerrada mientras él
compraba en las tiendas..., que tengo yo sabido por personas de la capital que hasta
la ropa interior, ya me comprende, la compraba él... Y la limpieza... Ella se habia
traido una criadita mora como ella, que no le dur6 nada... Un dia la vieron cogiendo
el barco para la Mayor, solita y abandonada la pobre... Se ve que algo pasé o que él
no la queria o al revés, que a lo mejor la queria demasiado..., pero a aquélla la
devolvieron a su tierra, se lo digo yo..., asi que limpieza poca..., ¢y la comida?
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Como olia aquella casa... preguntele a Miguel el Moro, que €l bien que ha probado
esa comida..., un olor a cordero y a especia, mucho olor dulce y como a almendras
amargas... Todo lo hacia ella..., y alli se estaban dias y dias sin ver a nadie, sin saber
de nadie, encerrados en El Vergel... Y nadie sabia de ellos porque el general ese, el
de la isla Mayor, no quiso trabar conocimientos ni darse a conocer de las
autoridades..., y digo yo que él, si era un general tan importante, deberia haber ido a
visitar al jefe de las fuerzas de aqui..., porque se me hace a mi que entre ellos, por
retirados que estén, siempre hay un respeto y una educacion...».

—Yo ya sabia que Ginés le contaria su historia, fragmentos de su historia, la que él
habia elaborado con noticias llegadas a sus oidos, agrandadas o disminuidas por la
fantasia de cada nuevo narrador. También sabia que Eduardo vendria a pedirme que
le separara lo verdadero de lo falso, intrigado como le vi por la belleza de la casa y la
sombra de la ventana y la fuerza fisica del paisaje.

—¢:Y ti qué le contaste? —pregunté cortésmente pero no demasiado prendida de
la historia ni cautivada aun por el hechizo de la casa y de Zara.

Martin me mir0; estaba viendo mi actitud resignada y mi forzado interés; estaba
adivinando que no era eso lo que yo esperaba en ese instante.

—Le conté algunas cosas ciertas que yo sabia. Que el hombre habia ido a morir a
la Mayor y que ella, la llamada Zara, la mora, no se habia movido de la casa...

Yo guardaba silencio. Martin se acercé a mi y me abrazé con fuerza.

—Suficiente por hoy —dijo.

Suspiré con alivio.

—Quiero alargar esta historia —dije—. Quiero que dure mil y un dias para asi
prolongar mi estancia en la isla y seguir contigo mil y una noches... Como
Scherezade, pero al revés...

«Que se queda, que estara para el bautizo... Qué alegria, sefiora Adriana..., y don
Martin, ¢qué dice?... Esperanza, se queda la sefiora y nos bautizan los dos el nifio...
Mujer, el marido no; don Martin... Total, son veinte dias para salir de cuentas y en
seguida..., ella no falla nunca, ya lo vera... Con todo, un mes, ¢es eso mucho?... Y
don Martin seguro que encantado porque €l nunca se mueve de la isla. Me han dicho
que la arpia le va a quitar los nifios... Bueno, pero es lo mismo, si se los lleva lejos
qué mas quitados quiere usted... Usted no la conoce, claro, imposible. Porque
jcuanto hace que ella falta de aqui, Esperanza?... Era Juanico de seis afios y ya va
para diez. Calcule: cuatro afios... El mayor de los suyos era como Juanico. Cada vez
que ve al mio se pone serio, serio, pero no dice nada... (Que como era la bruja?
Era..., como esas que aparecen en los cines, exagerada y guapa, pero mala... Era de
buena gente, parece, pero ella salio mala, qué quiere usted..., jovenes, si. Se casaron
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muy jovenes... Y nosotros también. Es bueno casar joven, tener los hijos joven...,
pero al pobre don Martin no le salié derecho... Se veia venir. Un ejemplo; usted es
muy sefiora y no se le caen los anillos por hablarnos ni estar en nuestra casa ni tomar
nuestra comida, que por cierto tiene Esperanza preparada una perdiz para comer...,
perdiz, perdiz, no se extrafie, que aqui se cazan en las colinas y ésta me la regal6 mi
cufiado, el hermano de Esperanza, que vive de ese lado... Bueno, pues usted viene y
si le peta se come un trozo de perdiz con nosotros, pero ella no, ella ni sofiarlo...
Cuantas veces venia don Martin cuando éste era pequefio y se nos criaba mal y no
medraba €l y lo visitaba con cualquier motivo..., y ella ;por qué no venia nunca con
él?... No hay tantas distracciones en la isla..., yo creo que esa cosa de ella, tan
estirada, era una de las causas de sus disgustos..., aunque ellos sabran, que cada uno
manda en su casa y en su cama, ¢no le parece?... Pues, mire, volviendo a las
perdices, se cazan perdices y liebres por los campos de labranza y en las salinas,
patos... Pues anda que el general no cazaba patos ni nada. Se levantaba temprano y
pimpampimpam, a disparar..., yo creo que le gustaba disparar porque le recordaba
Africa, al hombre... Ya empezamos, Esperanza, ses que ti crees que a estas alturas
no le ha contado don Martin a la sefiora Adriana todo lo que le tenga que contar?
¢Pues ti no ves que han hecho buena amistad?... Y ¢con quién mejor iba usted a
buscar amistad y acomodo que con él? Al fin y al cabo tan amigos como eran su
marido y él... Y luego como acudi6 €l a don Martin cuando lo necesité y qué ayuda,
Sefior, qué ayuda es un amigo en todas las ocasiones, ;no le parece?».

No asenti y tampoco contradije a Juan. Me estaba preguntando si el impulso
primero que me llevo a su casa esta mafiana, conocer nuevas ramas de la historia de
Zara, no escondia otro movil mas auténtico: saber mas de Martin. También me
preguntaba si mi interés por Eduardo no estaba siendo ya la cobertura para indagar la
vida de Martin. Por eso intenté ahondar en las continuas sugerencias de Juan. No le
pedi detalles del viejo general ni de la mora, su joven compafiera. Sin embargo le
forcé a hablar de Martin y saboreé con deleite los acres comentarios que hizo sobre la
mujer de la isla Mayor, la malvada que privaba al padre de la presencia de los hijos
para arrastrarlos muy lejos de la isla... Avergonzada pero consciente de mi
mezquindad me despedi de Juan y de Esperanza. Acaricié la cara morena de la nifia y
la fina cabeza rizada del nifio y regresé al hotel.

Cuando entré en el cuarto que me habia albergado tantas noches, me parecio
oscuro y vacio y repentinamente pobre, como un reflejo de lo que era mi vida antes
de llegar a la isla.

No era un pueblo. Era una amplia faja verde y llana al borde de la carretera y entre
los cultivos uniformes asomaban unas pocas casitas blancas, aisladas entre si. Martin
detuvo el coche a la entrada de un camino estrecho y anduvimos por él hasta la casa
que buscaba. La puerta estaba abierta, sdlo la vibratil proteccion de las varillas
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defendia la entrada.

—Ramona —llam6 Martin.

Y una mujer sali6 del fondo oscuro de la vivienda.

—Ya lo decia yo, ya lo decia yo que usted vendria...

—EIl hombre esta aprensivo. Como todos los hombres —dijo mirandome en
busca de aprobacién—. Y dice que se muere, que tiene el cuerpo comido por el mal
como carne de tunera...

La vieja no me invita a entrar y Martin tampoco. Me siento en un banco de
madera que hay a la entrada de la casita y espero.

La tarde es tranquila y la perspectiva de la llanura vegetal hace pensar en otro pais
y otra geografia. El deseo de todo hombre en la isla es poseer un terreno cultivable,
un deseo ancestral, dice Martin, plantar y recoger la cosecha.

Cuando sale con la mujer, su gesto es despreocupado.

—No se apure. Todo ira mejor. Si hay algo nuevo, mande al chico que me llame
al hospital...

Salimos al camino y luego a la carretera.

—Poco que hacer. Es viejo y esta cansado. Como €l dice, carne de tunera...

Sefiala las plantaciones de chumbera.

—Todo ese esplendor que aqui ves va encaminado a un solo fin: conseguir la
cochinilla, un parasito que se alimenta de las hojas de las chumberas. La cultivan, no
por si mismas ni por sus frutos, sino para que los insectos la enfermen y la devoren.
Triste, ¢no? Pero el tinte de cochinilla es un producto muy cotizado...

La crueldad biol6gica del proceso escalofria. Destruir un ser vivo, enfermar la
pulpa carnosa de las tuneras para calmar la voracidad de las cochinillas. Todo para
conseguir un producto caro en el mercado...

—Caro en el mercado —digo.

—Asi es —asiente Martin—. Es una cadena que se repite en la naturaleza. La
lucha por la supervivencia y la ayuda del hombre a lo que le resulta mas util...

El coche avanza por la carretera, deja atras los campos de tuneras, alcanza la
orilla del mar. Todos los caminos de la isla conducen al mar. Y su contemplacion
alivia las sequedades de tierra adentro. Los dos guardamos silencio.

—Sé que estas deseando continuar con la historia de Zara —digo—, sé que estas
pensando en eso y tienes a Eduardo metido en la cabeza a todas horas...

Martin me mira de reojo con una sonrisa apenas esbozada.

—Es verdad. Tengo a Eduardo metido en la cabeza porque te tengo a ti dentro de
mi...
Por el horizonte marino se aleja un barco. De La Habana ha venido un barco
cargado de... Habia que contestar con una palabra que empezara por la letra acordada
en el juego. Por ejemplo, la F... Cargado de... fantasmas. El fantasma de Eduardo
navega por la isla, por las tuneras, por los volcanes, por la casa de Zara, por la cabeza
de Martin...
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—Continua tu historia; estoy preparada para escuchar...

Me cruzo de brazos, sigo con la mirada la cinta estrecha de la carretera que se
desliza bajo las ruedas del coche. Todavia queda tiempo hasta el naufragio del
incendio solar en el océano. Entonces, cuando sélo el recuerdo de su luz recorra la
isla, la historia de Eduardo tiene que terminar. Es nuestra hora, nos pertenece. Es el
momento de enterrar a los fantasmas y elevarnos sobre sus cenizas para vivir nuestro
presente.

—Empieza cuando quieras —digo—. Estoy esperando...

—Pasaron varios dias desde aquel en que Eduardo vino a verme para hablar de su
tristeza y su deseo de abandonar la isla; el dia que dimos el paseo que nos llev6 a El
Vergel... Pasé el tiempo y no se dejaba ver por parte alguna ni me llamaba al
hospital. Pensé que su repentino deseo de abandonar la isla habia dado paso a otro
proyecto. Yo tenia mucho trabajo y tampoco intenté localizarle. Pero, de pura
casualidad, me encontré con un hombre que trabaja los campos en el valle de El
Vergel y me dijo entre misterioso y socarron: «Su amigo ya ha caido en la zarza de la
mora...». No entendi de momento, pero el hombre siguié hablando: «Su amigo, el
que vive en casa de Ginés... que se ha enredado en la zarza de la mora esa, la del
general...». Estupefacto, no supe qué pensar. Decidi esperar la visita de Eduardo
porque estaba seguro de que Eduardo vendria. Y asi fue. Un dia al salir del hospital,
alli estaba, esperandome. Parecia cansado, pero feliz. «Tengo que hablar contigo»,
me dijo. Hablamos. Me cont6 su historia, me aclaro los rumores que le cercaban. «El
dia que me llevaste a la casa de Zara, senti una fuerte impresién. Volvi por la mafana
al dia siguiente. Queria ver de nuevo aquel lugar que el viento y la arena nos habian
ocultado. Desde la carretera de las dunas contemplé el valle y su vergel. Era una
mafiana brillante. Habia gente trabajando en el campo. Se veian los sombreros de
pleita subiendo y bajando con los movimientos de los campesinos. La casa estaba
silenciosa como el dia anterior. Dejé el coche y empecé a andar hacia ella. Queria
verla de cerca, contemplar el jardin. No pensaba en la mujer que estaba dentro,
puedes creerme. Al llegar frente a la escalera, la puerta se abri6. La vision de una
mujer apareciendo en el umbral me sorprendid. No sé por qué, no habia acabado de
creer que viviese alguien alli. No hablg, s6lo me mir6 y no se movia, seguia en la
puerta detenida, esperandome. Anduve hacia ella y se hizo a un lado y me dejo
pasar...». Cuando Eduardo dejo de hablar yo me di cuenta de que estaba en otra
parte, que contemplaba otro paisaje distinto al de las rocas, el mar, las casas de la
playa que se ven desde mis ventanas. Se levant6 de pronto y me dijo: «Solo venia a
decirte que no me marcho de la isla...». Y sali6 como poseido, flotando, sumergido
en un mundo que yo no alcanzaba, pero que parecia trastornarle... Tardé mucho en
tener noticias de él. Las primeras que supe fueron por otras personas. Acudi a ver a
Ginés, lo encontré preocupado, casi indignado. «Le digo a usted que esa mujer no es
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cosa buena. Le digo a usted que nos desgracia a Eduardo... Mucho poder tiene esa
mujer...». Temia por su amigo, presentia peligros desconocidos, porque aquella
mujer siempre encerrada habia llegado a estar rodeada de un halo de encantamiento y
destruccion. «L.o ha embrujado», me decia Ginés, «lo ha embrujado..., y digo yo, don
Martin, que si en esto no puede intervenir la fuerza, quiero decir los guardias, que lo
saquen de alli y me lo traigan al cristiano, que bastante necesitaba él meterse en esos
lios tan a gusto como €l vivia solo...». Eduardo estaba viviendo un gran amor. Un
amor cuyas reglas venian dadas por la mujer que lo habia arrastrado o seducido o a
quien él habia buscado sin saberlo en aquel jardin del Edén. Pasaron dias sin salir de
casa. Algunos lo veian coger el coche y correr a la ciudad en busca de alimentos,
bebidas, lo imprescindible para seguir viviendo, pero el resto era encierro y pasion vy,
quiza, locura. Un dia los vieron en el jardin. Ya era de noche, pero noche clara porque
la luna iluminaba el valle entero. Dicen que el campesino que los vio habia olvidado
algo en el campo y regresaba a recogerlo, pero yo creo que fue a proposito, intrigado,
obsesionado con El Vergel cerrado, tratando de saber si alli pasaba algo por la noche
que no podian percibir por el dia. Debio de asomarse por la tapia del huerto, que no
es muy alta. Y alli estaban los dos, en el silencio de la noche, uno en brazos de otro,
balanceandose en la hamaca que colgaba de la higuera al laurel... Dice que no se
hablaban, que sélo se mecian, y en el huerto el aroma de las plantas era tan fuerte
que, segun el campesino, marcaba. Mareados parecian, adormecidos por el efecto del
olor, contaba, porque no habia vasos alrededor ni copas ni nada que indicara que
estaban borrachos. Borrachos del olor y del amor estaban... La leyenda se fue
extendiendo por la isla. Eduardo y la mora, los amantes prisioneros de El Vergel...

La carretera habia quedado atras y ya entrabamos por las calles de la ciudad, el
barrio de pescadores, el paseo...

—Vamos al bar del quiosco —propuse porque necesitaba beber.

Queria estar cerca de Martin. Queria hablar de nosotros, dejar de hablar de
Eduardo y de su amor por la mora. Me parecia que el amor de los otros se estaba
infiltrando en nuestro amor, lo estaba devorando, destruyendo...

Cuando estuvimos sentados, uno al lado del otro, no pude evitar decir:

—AI hablar de Eduardo me parece que estas hablando de tu forma de sentir el
amor. Me parece que cuentas el amor de Eduardo con cierta admiracion y cierta
envidia y, seguramente, nostalgia.

Martin se eché a reir. Su risa provocaba transformaciones inesperadas en sus
rasgos. Su rostro se volvia mas joven, mas sensible.

—Yo creia que tus celos iban a ser de Eduardo. Celos retrospectivos, pero celos al
fin...

Y sin embargo no era asi. Un creciente disgusto me habia ido invadiendo a
medida que la historia se desarrollaba ante mi. Me parecia que Martin se estaba
poniendo en el lugar de Eduardo y que era él mismo quien habia vivido o deseado
vivir el amor de Zara. Era infantil y lo sabia y al mismo tiempo yo habia desterrado
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de mi vida a Eduardo hasta el punto de querer ignorar sus sentimientos por otra mujer
y ni siquiera tenia curiosidad por explicarmelos. Y a la vez una nueva sensacion de
atadura que me unia a Martin me estaba haciendo ya sufrir.

—No tengo celos de Eduardo —dije tratando de parecer serena— y tampoco son
celos lo que siento por tu forma de contar su amor. Pero me parece que vas muy lejos
al tratar de meterte en su piel...

Martin no replica. Da por buena mi argumentacién. Pero yo sé que no le sirve. Yo
sé que ha captado la evidencia de mi enojo y la dependencia que se deriva de unos
celos impetuosos. Martin esta empezando a darse cuenta de que mi amor por €l esta
muy lejos de ser una aventura gozosa. Una pregunta me sobrecoge. ;Qué sera este
amor para él?

Un campo de tabaibas se extendia hasta el mar. Un mar de verdor que se deslizaba
hasta el borde de las aguas turquesas.

—Quemon de tabaiba, malo de curar. Mancha de tabaiba, mala de quitar. Eso
decia mi madre —sonrie Soledad.

Ha bajado a acompafiarnos hasta el lugar de la carretera donde hemos dejado el
coche. La flor de la tabaiba estalla dorada, entre hojas carnosas que forman suaves
cupulas, sostenidas por tallos lefiosos.

Soledad me sefiala, al fondo, un volcan manchado de lunares verde palido.
También son tabaibas que motean la piel rugosa de la ladera.

—Me gusta esta flor —dice Soledad, inclindndose para acariciarla—. Pero no
intentes cortarla —me avisa con su mano levantada en ademan de contencion—. Te
manchara su jugo blanco, se pegara a tu piel y es muy dificil de quitar.

Arriba, en la casa adosada al molino de viento que es su estudio, ha quedado
observandonos Efrén. No puede andar, tiene una pierna escayolada y la visita de
amigos ha sido también una visita médica.

Esta insufrible, le habia advertido su mujer a Martin. Y Martin tiene que
intervenir y refiir firmemente a su amigo: Si no estas quieto, habra que volverte a
escayolar, le amenaza.

La tarde ha transcurrido gratamente. Soledad es una mujer dulce y firme, paciente
pero enérgica. Parece que su vida se centra en el hombre grufion y enorme que le
apunta con el baston, le pide sin cesar cosas, se lamenta a grandes voces de su mala
suerte, justo ahora que tenia a punto la obra del muelle, el gran proyecto, la rosa de
los vientos de roca y bronce, la plaza del comienzo del paseo cara al mar, pero con
una maravillosa perspectiva desde el otro extremo...

Soledad le deja hablar. Nos sirve té, le sirve café. Se interesa por mi vida en la
isla.

—Adoro esta isla —me dice—, pero comprendo que para mucho tiempo puede
ser sofocante...
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Ella ha nacido aqui. Ha acompafiado a Efrén por medio mundo y al fin ha
conseguido detener el impetu vagabundo de su marido.

—Ahora, con la casa tan aislada y el estudio tan lindo parece satisfecho...

Al norte de la isla el paisaje es verde. Liquenes, bejeques, margaritas, aulagas. Y
tabaibas. La costa es abrupta. Desde la casa se ve el mar, que levanta oleadas de
espuma al chocar con las rocas.

—No comprendo que se pueda vivir en esta isla sin ver el mar —le digo a
Soledad.

Ella asiente.

—Sin embargo —dice—, algunas de las cosas mas hermosas estan en el interior.

Pienso en la casa de Zara, El Vergel prisionero en el valle.

—Si yo tuviera que vivir aqui —declaro—, buscaria una casa junto al mar.

El tono de obligacion que sin pretenderlo he dado a la frase —si yo tuviera que, si
me viera forzada a— hace que Martin me mire con una mezcla de sorpresa e
inquietud. Para borrar esa impresion, continuo:

—Pero por desgracia no ha lugar; no es posible elegir. El trabajo nos condiciona
por completo...

Efrén apenas ha tomado parte en la conversacion. Una vez recitadas todas las
quejas, se ha sumido en un silencio enfurrufiado, pero despierta para rechazar con
decision lo que yo acabo de decir.

—De ninguna manera —proclama—. Es nuestra libre eleccion la que condiciona
el trabajo. No al revés...

No quiero discutir. Hago un gesto dudoso de aquiescencia.

—Puede ser...

Al despedirnos, al iniciar el descenso por el camino de tabaibas, Efrén se queda a
la puerta, apoyado en su baston, y grita, a modo de despedida:

—Te buscaré un trabajo si te quedas. Yo lograré que disefies para mi y no para esa
empresa tuya que te asfixia con sus tentaculos...

—Esta loco —dice Soledad tranquilamente. Y se queda mirando las tabaibas, las
matas cuyos asperos botones, henchidos dulcemente, estallaran en flores por todo el
campo verde—. Quema y mancha —decide—, pero es la flor de mi isla...

Aplastarse en la tierra como tabaiba, curvar el tronco, dar breves llamas amarillas.
Dejar que el cuerpo se impregne de la leche nutricia que abrasa y se adhiere y
aprisiona...

¢Es ésa la leccion de Soledad? ¢Es ésa su fe?

Cuando arranca el coche, alla se queda, detenida en la ultima vuelta del camino,
hasta que ya no es mas que un puntito, un lunar que se confunde con las tabaibas
derramadas por la ladera.

Espera mi visita cuando apunta la oscuridad,
pues opino que la noche es mas encubridora
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de los secretos.

Tengo algo contigo que si coincidiera con el sol,
éste no brillaria

y si con la luna, ésta no saldria

y si con las estrellas,

éstas no caminarian.

Martin ha puesto el libro en mis manos antes de abandonarme. Un abandono
diario, una espera diaria hasta que el sol gira al ocaso. ;Quiere que yo comprenda,
que me reconozca en la mujer que hace mil afios escribi6 en arabe ese poema?

... Espera mi visita cuando apunta la oscuridad... La noche es mas encubridora...

Tenemos tantas cosas que ocultar... Nada que los demas no puedan saber, pero
todo lo que nosotros no queremos que sepan. Y sin embargo, hay un reflejo multiple
de nuestro amor en lo que nos rodea: el sol, la luna, las estrellas, el mar y el viento y
el volcan...

Me siento transportada sobre la piel de todas las cosas, pero mi amor me arrastra
a lo profundo de la tierra. Excavaria hasta encontrar la tltima brasa de este volcan
dormido que flota en el océano. Tiene que estar en ella la raiz de mi amor...

El libro se desliza de mis manos. Durante unos segundos suefio que estoy
tumbada en un campo de tabaibas. Las flores amarillas me queman, me envuelven, se
pegan a mi piel...

Desde la cama se ve el mar. Un mar alegre y limpio que me deslumbra con su luz.
Giro sobre mi misma y me hundo adormecida en la mafiana libre de fronteras. Todo
flota fuera y lejos de mi. Un olvidado sentimiento de plenitud me transfigura. ;Es
esto la felicidad? ¢Esta sencilla y purisima sensacion? Un pensamiento furtivo se
introduce de pronto en la fastuosa catarata de mis percepciones. El tiempo pasa y
tengo que volver. El pensamiento es rechazado con firmeza, pero asoma de nuevo,
vuelve a deslizarse sinuoso... Los dias pasan y tengo que volver. Hay un limite o al
menos hay que fijar un limite...

Como un insecto zumbon y desquiciante, el pensamiento pugna por cruzar el
umbral de la conciencia. El limite insiste, s6lo marcar el limite, el fin de la escapada,
y te dejaré disfrutar del presente...

Salto de la cama y abandono la casa de Martin. En la playa, el mar ha perdido la
alegria de su brillo. EIl mar es s6lo una amenaza; la via antigua de las emigraciones,
los abandonos, los exilios. Intentando ahuyentar al enemigo de mi dicha, me digo:
son unas vacaciones, no necesito pensar en nada mas.

El alto mediodia golpea la arena y voy a sentarme a la sombra de la roca mas
grande. Desde alli veo a Martin. Me incorporo sorprendida porque no le esperaba
hasta la tarde. El viene hacia mi. Parece cansado.

—DMe he escapado. Tengo una hora; s6lo una hora...

Caminamos el uno al lado del otro. Al andar, nuestros brazos se rozan de vez en

www.lectulandia.com - Pagina 51



cuando, pero no nos tocamos.

El espejo del rellano de la escalera me descubre la imagen de una pareja
desconocida. Y sin embargo esa pareja la formamos los dos, Martin y Adriana, un
nuevo ser. Abrazo su cintura y apoyo la cabeza en el hombro de Martin y somos
jévenes los dos, con la prisa y el ardor del amor primero.

Cuando la puerta se cierra tras nosotros el sol del mediodia arranca destellos por
las cuatro esquinas del salén.

La isla es un precioso laberinto de calas violentas, roques batidos por el mar, arenas
rojas, negras, amarillo dorado; carreteras lunares que conducen a pueblos
somnolientos en la calma letal del interior. Ruedo y ruedo, paseo, deambulo, divago,
vago, desmenuzo las horas, los minutos; espero. A veces me pregunto: ;se puede
vivir sin hacer nada, siempre esperando un encuentro, un delirio amoroso?

Por la espina dorsal me sube un temblor frio. No puedo pensar en mi marcha. No
puedo soportar ni la suposicion de nuestra despedida. Por eso voy y vengo y me
detengo lo menos posible.

Camino de Ginés, he acelerado. Necesitaba reproducir mis primeros caminos por
la isla. Necesitaba recordar las noticias recogidas sobre Eduardo, revivir los
sentimientos que esas noticias despertaron en mi. El comportamiento de Eduardo en
esta isla ¢me inclind hacia Martin? Giro en la carretera camino de El Palmeral. Me
acerco a la taberna. Ginés esta en el sitio de costumbre; espera un interlocutor o mas
bien un oyente que le ayude a aliviar su soledad. Su voz fue la primera que me hablé
de Martin. No me canso de escucharle...

—Pero bueno, mujer, ¢y ahora me viene a devolver los dibujos? ;Qué pasa, no le
gustan o cree que se los ofreci de cumplido? Bueno, si es por recuerdo y amistad, los
acepto. Los coloco otra vez donde yo los tenia. En el cuarto aquel de su marido...
¢Asi que continuamos de vacaciones?... Bien hecho, bien pensado. Ya la veo ir y
venir en su coche de paseo por la isla..., ya la veo siguiendo los caminos de
Eduardo... Todos no, claro, le falta el camino de la mora..., tiene usted gracia y
humor..., lo que pasa es que él nunca dibujo6 ese camino... ;Y no le han contado que
la casa esta en alquiler? Si, sefiora, han puesto un letrero: «Se alquila»... Ha debido
de ser la hija del general... Tenia una hija, por lo visto... Mire, aqui en la isla solo se
conocio a la que parecia su mujer legitima, su sefiora vamos a decir... Fue mucho
tiempo antes de lo de su marido y la mora, con perdon, cuando la mujer del general
vino a la isla. Me lo conto el taxista que la llevo. Dice Gervasio, el de la plaza Nueva,
el que tiene la parada detras del Ayuntamiento..., dice que un dia aparecio una dama
de blanco toda, pamela, guantes, una sefiora, vamos, como las de antes. Venia de la
isla Mayor. «Estoy seguro», dijo Gervasio, «porque el barco acababa de llegar. Vino
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hacia mi y me dijo: ;Usted conoce la casa del general, una que han hecho en medio
de la isla?... Y yo le digo: Claro, sefiora, quién no conoce El Vergel... Lléveme alli,
dijo la dama». Y dice Gervasio que se notaba que estaba acostumbrada a mandar. El
la llevé a la casa y se quedo a la vera del camino... Ya sabe usted que hay que dejar
la carretera y coger el caminito que lleva a la casa. El esper6 como ella habia
ordenado. La casa estaba, como siempre, cerrada. Ella llam6 con fuerza, dice el
taxista que parecia rabiosa en la forma de llamar aunque luego al hablar fuera muy
fina y educada... Llamo6 y llam6 y al fin se aparecié el general con una de esas
tinicas que llevan los moros, blanca y larga, ya sabe... La hizo pasar y estuvo dentro,
seglin Gervasio, alrededor de diez minutos... No se oy6 nada. El no oyé ni
discusiones ni golpes. Sélo que a los diez minutos salié la dama, tan tiesa como habia
entrado, y el general se quedé en la puerta mirandola marchar. «Yo puse el coche en
marcha y alli seguia el general, pero ella no se volvié ni le mir6 ni le dijo adiés ni
nada. Traia el bolso abierto y lo cerrd... Se me hace a mi que ella vino a hacerle
firmar algun papel de dinero o de cosas de ésas», decia Gervasio, porque si no es
imposible que fuera todo tan rapido y al mismo tiempo tan silencioso...

Cuando termina de contarme la historia de la mujer de la pamela, cuando me da la
noticia del alquiler de la casa de Zara, me lanzo a mi vez a hablar. El, Ginés, tiene
que ser un buen informador sobre Martin. La pregunta me tiembla en los labios
cuando la formulo.

—Ginés, usted qué cree, contésteme con toda honestidad. ¢ Volveria con su mujer
el médico, don Martin, si ella se lo pidiera?

Ginés ha observado mi temblor, habra podido comprobar que ya no soy la misma
que lleg6 un dia a su taberna, hace pocas semanas, inquiriendo noticias de un marido
que habia negado hasta su existencia.

—Volver con su sefiora... —dice pensativo.

Me mira y en sus ojillos vivos advierto simpatia y aquiescencia. El sabe. Los
rumores llegan de todas partes a este rincon perdido entre palmeras. Los que pasan y
se detienen un momento a saludarle, a tomar un trago, a comentar las vueltas que da
la vida le habran contado ya: Ginés, te digo que es verdad que se les ve muy juntos a
los dos, al médico y a ella, la mujer de tu amigo, el que vivio contigo y pintaba los
dibujos aquellos...

—No, sefiora, no. Para mi que ya nunca podra volver con ella. Lo dificil fue dar
el paso y perder a los chicos, pero ahora ya no, ya nunca..., se lo digo yo que de lo
unico que sé un poco es de la vida de los hombres...

Una sombra de tristeza le cruza por la mirada. No sé qué adormecidos recuerdos
le habran venido a la memoria.

—Ademas, asi son las cosas de este mundo. Usted tiene un marido que se vino
para aca y la dejo en su casa y €l vivio lo que quiso sin darle cuenta a usted... Don
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Martin tuvo mujer e hijos y ella le abandon6 porque €él no quiso seguir su capricho...
Lo que le digo, sefiora Adriana, aqui te encuentro y aqui te desencuentro; yo conozco
muy bien los caminos de la vida...

—Un buen sitio para charlar —dijo Martin.

Y recordé que también aquel dia, que hoy me parecia remoto, habia hecho la
misma observacion. Le brillaban los ojos, pero no sonreia. Sélo la voz acariciante
transmitia una corriente calida.

—He hablado con mi padre —dijo—. Esta enfermo.

Un sobresalto me sacudio.

—¢Iras a verle? —pregunté.

—No. No es nada nuevo. Pequefios fallos que arrastra hace tiempo. El tiene a su
mujer para cuidarlo...

La gota de amargura de la dltima frase de Martin aument6 mi alivio. Recordé la
semblanza familiar: «Mi madre muri6 hace mucho tiempo y mi padre se volvié a
casar. Nunca nos entendimos. Fl pretendia que yo fuera importante. Yo elegi el aurea
mediocritas y le defraudé. También defraudé a mi mujer. Ella creia que al casarnos
podria convencerme. No fue asi. Me he pasado la vida defraudando a todo el
mundo... Pero nunca he perdido la fe en los hombres. Por eso aporto mi grano de
arena y ayudo a los demas a nacer, a vivir, a morir. Desconozco el sentido de la
palabra ambicion...».

Habia sido al principio de conocernos. En algin momento del tiempo, tan
proximo y lejano, anterior a nuestro amor. Yo no estaba de acuerdo: «Todo lo que el
hombre hace tiene el motor de la ambicion. Sin la ambicién del hombre todavia
estarilamos en las cavernas», dije. «Todavia estamos en las cavernas», contesto
Martin. Suavemente, sin excitarse, sin entrar en la discusion que yo le brindaba, sin
caer en el lazo que le tendia.

Desde entonces Martin no habia vuelto a hablar del padre y el anuncio de su
enfermedad no suponia el anuncio de peligro que me habia alertado.

—He visto a Ginés y me ha hablado de ti —dije.

—Yo creia que siempre te hablaba de Eduardo —replic6 Martin sin ironia.

—También de Eduardo. Y de ti y de mi...

Martin no hace preguntas. Un poco ausente, un poco melancélico, deja vagar la
mirada por los barcos anclados en el muelle.

Dentro del recinto, la impresion de barco navegante que tuve el primer dia se
repite.

—¢Viajas mucho por mar? —pregunto intentando atraer su atencion, apartarla de
cualquiera que sea la razon de su alejamiento.

—Antes si, cuando era joven. Cuando era estudiante —rectifica— preferia el mar.
Ahora siempre viajo en avion.

Se detiene un momento. Luego continua hablando.

—Pero solo el mar sefiala la verdadera distancia. Solo el mar es distancia...
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Lo dice con lentitud, con conviccion, con un dejo de significados ocultos. Vuelve
a estar junto a mi. Regresa de su preocupacion a su tristeza. Siento que algo tiene que
ver con ellas la palabra distancia. Con cautela aventuro una insinuacion ambigua:

—¢:Nunca has pensado, ahora que tus hijos van a estar alli, intentar algiin cambio,
intentar la Peninsula como lugar de vida y de trabajo?...

Una forma indirecta de suplica. No puedo pedirle: Ven, porque me siento incapaz
de decir: Me quedo.

Como adivinando mi juego, Martin dice:

—No pidas a nadie renuncias que no estas dispuesta a intentar tu...

Hay una pausa corta y luego, a propdsito, desvio la conversacion hacia Eduardo.

—Siempre se puede intentar un cambio. Mira, Eduardo encontré aqui lo que
nunca habia encontrado, un gran amor. Porque lo nuestro no era amor, o por lo menos
no era el amor que €l encontr6 con Zara. Lo nuestro era solo...

No encuentro una definicion o una palabra que sintetice nuestro precario amor.

Bruscamente regreso al punto de partida, cuando Martin entré y se sentdé a mi
lado y me dijo sonriente: «Este es un buen sitio para hablar».

—Hablemos de Eduardo —digo recuperando el impulso primero—. Tienes que
continuar con la historia de Zara... Tenemos poco tiempo hasta la puesta de sol...

—Cuando Eduardo encuentra a Zara descubre una mujer diferente a las que €l ha
conocido, diferente, sobre todo, de ti. Zara viene de un mundo pasivo, resignado,
adormecido, en el que las mujeres son el regazo del hombre, el dique de su
agresividad, el escudo para su miedo, la dulzura para su derrota..., y podria seguir la
letania... Eduardo descubre también la libertad en el amor. Todo es posible a
cualquier hora, de mil formas distintas. Porque Zara no tiene prisa. Zara vive para el
amor...

Martin habla despacio, friamente. No se entusiasma ni se exalta. Su discurso tiene
la precision de una charla cientifica; su exposicion es el resumen de un conjunto de
datos que €l ha observado. No tengo nada que decir. Tampoco €l espera mi respuesta
porque no ha terminado.

—... Eduardo descubre una forma de amor que nunca habia vivido, el amor
pasién, el amor sin trabas ni inhibiciones, el amor fisico en estado puro, estimulado
por la sabiduria de un ser superior en ese aspecto, Zara...

No puedo evitar intervenir. Tengo que defenderme, no de Eduardo, sino de
Martin.

—Quiero que me recites mi propia letania. ;Qué he sido, segun tu, para Eduardo?
¢Qué carencias he ido acumulando sobre su pobre vida?

Como siempre que me indigno, Martin sonrie. Su sonrisa tan poco prodigada, tan
dificil y tierna, borra todas las dudas, me conforta y me anima. Pero insisto:

—Por favor, describe lo que he sido, segtin td, para Eduardo.

Frunce el cefio exageradamente. Pretende concentrarse.

—Veamos. Para Eduardo has sido: el acicate de su ambicion, la exigencia de su
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capacidad, la amargura para su fracaso. ;Suficiente?

Vencida, cambio el enfado por la decepcion.

—Seguro que tienes razon.

Pero quiero seguir hablando de mi. No es el amor de Zara y Eduardo el que esta
en juego. Es el amor de Adriana y Martin.

Con tristeza, declaro:

—Yo no he vivido nunca un amor parecido. No sé lo que es una pasion
incontrolada.

Martin sonrie de nuevo. Adelanta sus manos y las coloca sobre las mias. Intenta
consolarme, devolverme la confianza, asegurarme lo mucho que me quiere.

—Hay bosques que no sufren incendios. Los que han sido devorados por las
llamas a veces no retonan nunca. Otros, como un milagro, reverdecen y crecen,
lentamente...

«... Fuego puro, aquello era fuego puro, madre de Dios. Yo le digo a Juan que es
pecado querer asi... Querer a un hombre, bueno, porque la vida si no, qué chispa
tiene? Pero quemarse, consumirse, abrasarse, digo yo que eso suena mas a infierno
que a gloria, ¢no le parece, sefiora Adriana? Y no lo digo porque él fuera quien es. Lo
diria aunque fuera el hermano o el padre de la sefiora... Aquello era... Para que se
haga una idea: dice mi comadre, Guadalupe, que soy yo la madrina de su nifia, dice
que ella los vio, sin querer verlos, pero mire por donde se le escapa a la nifia la perrita
que tiene, oiga, una graciura de perra. Bueno, pues mientras mi comadre estaba
dandole a la azadita para arrancar las malas hierbas que le salen a la vid, va la perra y
se le escapa a la nifia y da un salto de gato porque eso no es propio de perro y se cuela
en el jardin de El Vergel... Fijese usted el compromiso. Mi comadre es listeja y
espabilada, que ha vivido mucho y ha estado en la Peninsula sirviendo hace ya
tiempo..., que no es corta ni mucho menos, vamos, pero dice que ella estaba apurada
porque ;como entra usted en una casa misteriosa y cerrada que todo lo que cuentan
de ella es como un embrujo?... La nifia no paraba de llorar y la madre tuvo que
decidirse... Tras, tras, llama que llama. Nadie le contestaba, pero ella no tenia mas
remedio que repetir la llamada... Al fin, dice la pobre que oyé susurros, asi como
suspiros o0 murmullos del viento o yo qué sé lo que ella imaginaba que oia, pero se
abre la puerta y no crea que es ella, la mujer, la mora la que abre, qué va, es el mismo
sefior Eduardo, su marido, sefiora Adriana, que se lo cuento porque usted me lo pide,
porque me dice que no le importa nada y que quiere saber lo mas posible del
asunto... Bueno, pues el sefior Eduardo abre la puerta y lo tenia vestido con chilaba
de seda azul, fijese qué capricho, que segin Lupe le sentaba muy bien con ese rubio
del pelo, babuchas rebordadas de oro y también azules y unos ojos..., dice que la
miraba como si despertara del mas alla..., usted no se asuste que ésas son cosas que
pasan a los hombres por meterse donde nadie les llama..., usted tranquila que
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después ya le vio usted y sabe que esta bien, sano y salvo y no esta endemoniado ni
embrujado ni nada... La Lupe, temblando, dice ella, le habla y le dice, usted perdone,
la perrita se le ha caido a la nifia por la tapia del jardin... Olia, dice que aquella casa
olia a incienso, a iglesia en misa grande, qué sé yo, a olores finos y mareantes, que a
mi me pasa, ya ve, yo en la iglesia cuando hay incienso, entre el olor y las luces me
mareo, por eso dice Juan que voy tan poco, que no es sélo por eso, desde luego...,
pero volviendo a la casa de la mora, al Vergel ese... Dice Lupe que el sefior Eduardo
la hizo pasar por una puertecita que hay a un lado del porche y ella entr6 corriendo y
recogio a la perra, que andaba tan tranquila oliendo y husmeandolo todo, pobre
animal, tan poco acostumbrado a un vergel como aquél..., siempre pisando tierra
quemada y dura..., dice que el jardin es un paraiso, que alli crece de todo, flores,
arboles que ella nunca habia visto..., y una fuente en el medio que, digo yo, ;de
dénde saca el agua?, aunque parece que en el patio interior tienen un pozo excavado
sabe Dios a qué metros y sale agua medio salada, pero lo tienen solo para que caiga el
agua sobre la pila y suene al caer... y el agua de regar, bendita sea, la llevan dos
veces a la semana en un camion aljibe que lo vuelcan sin entrar en la casa, en un
deposito que esta en lo alto, en ese tejado redondo, y que suben a él por una escalerita
que hay detras... Y le advierto que no ha sido Lupe la primera que pudo comprobar el
encantamiento de aquella casa. Muchos son los que rondan por el valle trabajando, y
algunos que les pilla el atardecer sin terminar la faena cuentan que alli pasaban cosas:
porque esta el olor, el olor ese fuerte que rodea la casa y luego se oian gritos, como
quejidos o suspiros o canticos extrafios de ellos dos... Aqui llega mi Juan y que diga
él si es verdad o no lo que le cuento... O ahora va a resultar que tu podias hablar y yo
no... Lo de siempre de los hombres... Tu dices lo que quieres, pero cuando yo
empiezo con que sois unos zoquetes y de qué modo os dejais enredar por la primera
que viene, entonces, calla, mujer, no digas esas cosas a la sefiora... ;Le quieres tapar
a €l o qué? Porque me parece que ella lo tiene ya bien destapado y me alegro porque
el hombre era bueno y carifioso y yo le tengo ley, pero ahora que la conozco a ella,
Juan, te digo que era ciego ese hombre, arrimarse a una mora teniendo en casa esta
hermosura...».

Martin vendra en seguida. Quiere echar una ojeada a Esperanza. No hay quien
convenza a esta mujer de que necesita cuidados para llevar mejor el embarazo... Yo
no iré al hospital mas que para morir, sefiora Adriana, a ver si ahora resulta que parir
va a ser algo del otro mundo...

Martin vendra y Esperanza cortara el chorro de improperios y agudos comentarios
que ha despertado en ella la torpe peticion de Juan: Deja ya esa historieta, mujer, que
la sefiora va a acabar mareada...

Juan es capaz de ser fiel a Eduardo y al mismo tiempo pedirme comprension con
la mirada, ser fiel a mi presencia y a mi amistad y hasta al nuevo suceso que me
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retiene aqui.

¢A quién contara un dia Esperanza mi historia? Me la imagino manoteando para
apoyar con fuerza sus palabras. Dira: Aquella mujer vino a vernos con la cosa de
saber del marido, pero luego, oiga usted, luego empez6 la historia de don Martin...
¢A quién iria contandole esta historia? Por un momento pensé en Eduardo. ¢Seria €l
el oyente cauteloso, él quien recorriera paso a paso la isla, suplicando versiones de
amigos, recogiendo datos sueltos para ordenar su teoria?...

Pero Eduardo no regresara. Un velo de tristeza cubre mi espera. Eduardo no
regresara. Seré yo la que iré a su encuentro... Iré al encuentro de Eduardo, seré
sincera. Desde el primer momento le diré: Tengo que hablar contigo. No acudiré al
pacto cobarde que él impuso entre los dos. Le obligaré a escuchar...

Hace calor, pero la tierra desértica esta empezando a enfriarse. Dentro de poco
llegara Martin. Rendira su visita cordial a Esperanza y a Juan. Nos marcharemos. Por
el sendero polvoriento dira: Voy a llevarte a un lugar... La isla no es muy grande,
pero esta llena de rincones perdidos.

—Voy a llevarte a un sitio nuevo —dice Martin.

Ya enfilabamos el camino que conduce al cruce, alli donde una flecha sefiala la
playa Blanca que encontré un dia. Pero no es ése el rumbo. Hay que cruzar la
carretera y en direccion opuesta tomar una estrecha senda que atraviesa kilometros de
lava fria. La muerte habita a ambos lados del camino, en el silencio de la tierra
calcinada. Siento una opresion en el pecho ante la sola idea de quedarme detenida en
este trozo de luna inexplorado. Pero en seguida se adivina el mar. Una linea pequeiiita
y azul al final del sendero, una franja que se ensancha a medida que avanzamos. El
mar. Hay una playa desierta que recibe en su arena negra el ultimo rayo de sol. La
arena brilla con el fulgor grisaceo del carbon. Detenemos el coche. Descendemos. La
arena es dura y aspera bajo nuestros pies. Caminamos al borde del mar hacia un
grupo de rocas que se elevan formando una barrera hasta el agua. Hay que subir a lo
alto, descender luego. Al otro lado, la sorpresa de una cala azul y un remanso de
arena blanca.

En el centro de la playa hay una casita de pescador con una faltia rota a la puerta,
clavada en la arena como un trofeo. Martin se adelanta y llama:

—Tomas.

Nadie responde. No obstante, la puerta esta abierta y puede verse el interior. La
cocina con una mesa grande y al fondo, en el dormitorio, un camastro que ocupa todo
el hueco de la habitacion.

—Tomas no estd —confirma Martin y me invita a sentarme en la falia que ofrece
un borde amplio de madera pulida.

La tarde se ha apagado por el este y un anuncio de sombra recorre la playa. A lo
lejos un punto luminoso brilla en el mar.
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—Tomas —asegura Martin—. Tomas con la barca nueva —se queda mirandolo
un buen rato y dice—: ;T1 crees que ese hombre tiene prisa? Esta solo y lejos. Hace
frio de noche en la mar. Echa las redes, enciende un cigarrillo. Espera. Todo su
mundo esta en la barca, pero no piensa que es un mundo fragil. Su barca es su isla.
Los islefios sentimos el cobijo que significa un trozo de madera flotando en el mar...

A nuestras espaldas todavia hay luz. La melancolia de los ocasos me abruma. Me
atosiga un deseo acuciante de escapar. Una isla es un deseo de huida, una tentacion
para la huida y un deseo de quedarse, una necesidad de aferrarse al espacio limitado
de tierra. Marchar y quedarse, la tentacion y el atractivo de la isla.

—c:Nos vamos? —pregunto.

El sol esta a punto de desaparecer. A esta hora en que el tiempo se detiene,
necesito hacer algo para calmar mi ansiedad.

Martin se levanta. Dice:

—Tu siempre tienes prisa. No has perdido la angustia de la prisa...

Es verdad. Pero no quiero hablar de mi. Antes de que él lo haga empiezo a hablar
de Eduardo.

—:Eduardo perdio la prisa, perdio el agobio de la prisa con Zara?

Martin no contesta. Continua en silencio, desandando el camino de lava triturada
que nos lleva al coche. Antes de arrancar, se me queda mirando y dice:

—Justo el tiempo que tardemos en llegar. Solo hasta entrar en casa hablaremos de
Eduardo...

No sé si es una promesa 0 una protesta porque soy yo la que he empezado. En
cualquier caso €l habla y la historia de Eduardo sigue sonando en mis oidos.

—Zara fue muchas cosas para Eduardo. Con Zara perdio el sentido de la prisa, de
las ataduras, de las obligaciones. Porque en Eduardo habia sobre todo una busqueda
de libertad. Y en Zara creyo encontrar la libertad. Pero Zara no era una salida. Nadie
es una salida para otro. También ella le ata con su pasividad. Le exige la no accion, la
incomunicacién con los demas. Y eso tampoco es una salida... En resumen, yo creo
que tampoco Zara hubiera sido una solucion para Eduardo.

No puedo menos de interrumpir a Martin.

—Dices que Zara no era una solucion. Existe alguna?

Martin no contesta. Se esta haciendo de noche y aun nos quedan algunos
kilometros para llegar a la ciudad y alcanzar la casa de Martin.

En el aire ha quedado suspendida una frase que zumba en mi cerebro desde que
Martin la pronuncio: Tampoco Zara hubiera sido una solucion para Eduardo. Una
frase tajante, pero condicionada por ese «hubiera».

—¢Qué paso al fin con Zara? —me decido a preguntar.

Toda historia tiene un final. No sé por qué he rehuido desde el principio esa
pregunta. Quiza queria seguir los pasos temporales del relato. Ahora, sin saber como,
he preguntado y ya no puedo volver atras. ;Qué paso al fin con Zara? ;Por qué el
regreso de Eduardo, por qué el retorno a la antigua pesadilla?
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Martin no duda. Ha detenido el coche porque mi pregunta coincide exactamente
con el final del viaje. Cierra el contacto. Apaga las luces y nos rodea la oscuridad.
So6lo en lo alto brillan la luna y las estrellas cuando contesta:

—Zara murio.

La brevedad de la respuesta tiene la eficacia escalofriante de un telegrama: Zara
murié. Mafiana seguiran mas noticias... Al entrar en la casa que alberga nuestro
amor, Zara ha sido enterrada y el llanto de Eduardo se queda detenido en el umbral.
Manana...

Zara murio. El sol brilla en lo alto y arranca chispas del mineral oculto en las rocas.

—Toda la rueda del afio aqui, sin moverse, ses eso bueno? ;Por qué no le
convence usted de que se vaya? A la Peninsula, si, y mas ahora que va a tener alli a
sus hijos...

Caridad se apasiona pocas veces. Limpia y calla; trabaja y calla. Protege a Martin
y guarda silencio. Es una sombra oscura, una falda gris de mucho vuelo, las
alpargatas negras, el sombrero que abandona a la puerta, el cesto siempre lleno de
pequenas cosas que transporta de su casa a la casa de Martin: la ropa limpia y
planchada, los tomatitos, la sandia. Se mueve silenciosa y, cuando se va, la casa
queda ordenada y en penumbra. Todo es penumbra en Caridad. Pero hoy ha roto a
hablar.

Por vez primera da sefiales de reconocerme y aceptarme y se dirige a mi, casi
furiosa, como pidiéndome cuentas:

—Le parece a usted bien, este hombre, aqui encerrado, solo? El padre se marcho
detras de una mujer, si, sefior, la madre de Martin. Se fue a la isla Mayor y alli
extendio el negocio lo que quiso y fue feliz hasta que ella murid... Ella era medio
inglesa, si, y vivia en la Mayor. Pero digame usted, este chiquito aqui encerrado, sin
familia, ni nadie que le cuide... Yo le prometi a la madre que no le dejaria, pero ;y mi
hombre?, ;y mis hijos? Bastante me conformo con que me dejen un rato libre cada
dia... Por eso le digo a usted, que la vengo observando y me parece que se le
iluminan los ojos cuando lo ve, le digo a usted, sefiora, saquemelo de aqui, que viva
fuera a temporadas... Si él no necesita dinero, si él tiene mucho, ¢le digo lo que
tiene?... La otra también tiene. No es por ahi el problema, no, sefiora. En casi todos
los matrimonios el barco hace agua por las pesetas. Pero aqui no, aqui es por otras
cosas... Ay, si yo pudiera convencerla a usted de que se lleve a este hombre...

Caridad se equivoca. Martin esta en su sitio, en el puesto que él mismo se ha
asignado. Martin necesita vivir aqui. Necesita esta tierra y esta gente, necesita el sol y
el mar y la lejania de otros mundos que ya experimento y no le dieron la paz.

Y Caridad: «Lléveselo con usted, saquelo de aqui...», como si fuera un nifio
encaprichado que ignora lo que le conviene. Se me queda mirando dubitativa y
suspicaz. Suspira. No encuentro palabras para tranquilizarla. Apoyo mi mano en su
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brazo y le digo:

—No se preocupe por Martin.

Afuera el sol del mediodia convierte el mar en una gran plancha de peltre
brufiido. Caridad cierra las celosias, pero deja abiertas las ventanas. Una luz verde, un
aire verde, refrescan suavemente la habitacién. Caridad se aleja moviendo la cabeza.
Ha roto su silencio y ha quebrantado su discrecion en vano.

Cuando se va yo me quedo en el salon. Sumergida en su frescura trato de revivir
una mafiana de mi vida anterior, la que me esta esperando dentro de poco, a mi
regreso.

A estas horas... Un sopor neblinoso me impide reconstruir alguna actividad
relevante, algo que pueda definir mi trabajo.

Hay pocos trabajos esenciales. Martin tiene razon. Pero el trabajo anestesia el
dolor del conocimiento. En este momento me siento sola porque sé que estoy sola...
La penumbra me da suefio. Desmadejada, me tiendo en la mecedora y cierro los ojos.
Una curva de silencio rodea el mundo. Zara murié. Las palabras han perdido su
sentido. Estoy instalada en el centro de un gran vacio.

Cuando despierto hay murmullos de vida en el exterior. Llora un nifio abajo, en la
playa. Una apagada cancion materna lo calma. Y en seguida la sirena de un barco
tiembla en el puerto. Pesado y ruidoso se arrastra por la carretera el autobus que lleva
a los pueblos del sur. Tras la siesta islefia resucitan sonidos, movimientos. Yo también
resucito. Entreabro la ventana. Una luz metalica limita el horizonte. Exactamente en
el centro de esa linea, en medio de la extensién marina que abarca mi vista, hay un
barquito. Con su presencia, un pescador rompe la poderosa inaccesibilidad del mar.

... Pues muy buena idea ha tenido usted porque a esta hora, cuando cierro la agencia,
es cuando mejor me viene acompafiarla... ;Prefiere ir sola?... Ah, pues por mi no
hay cuidado. Usted me devuelve luego la llave y santas pascuas... El precio, ya le
dije, se podria bajar un poco, contando con la duefia, claro, ella tiene la ultima
palabra..., pero si a usted le interesara... Muebles, muebles no hay, pero las cosas
que encuentre van con la casa, desde luego...

No quiero comprar la casa de Zara. Pero quiero verla. Necesito entrar en ella,
contemplar El Vergel con mis ojos. Martin dijo: Te acompafio cuando quieras... Pero
no lo ha entendido. Necesito estar sola. Sentir en soledad, adivinar, imaginar, tratar de
comprender lo que alli pas6 un dia. No es por Eduardo. Tampoco es por la mora
desconocida. Es por mi misma. Necesito saber si hay algo duradero en la pasion de
los otros. Algo que se perciba y se palpe y se transmita incluso. Saber si en ese Vergel
residen las causas de su embrujo o s6lo es un mausoleo desolado.

Cuando introduzco la llave en la cerradura la puerta cede con facilidad. Al abrirla,
la leve corriente de aire que se produce mueve las aspas de un ventilador colgado del
techo. Un olor a cenizas se mezcla con otro ain mas intenso, una esencia pesada, un
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perfume denso que impregna las paredes o que ha permanecido suspendido en el aire
durante estos tres afios.

... Era al atardecer y los volcanes anunciaban fuego..., si, sefiora, se lo digo yo a
Esperanza cuando hay un sol tan rojo y tan abrasador..., y eso que nosotros lo vemos
de lado, pero ahi en el valle se ve el fondo, arrebolado, oiga, como un fuego de
verdad... Asi era aquella tarde, cuando ellos se asfixiaban ahi dentro...

Toda la parte central de la casa la ocupa un salon. El salon esta vacio. Extendidos por
el suelo, varios cojines forrados de seda brillante, una alfombra enrollada, todo ello
sucio y chamuscado. Al fondo hay una alcoba sin puerta. Entro en ella y por una
ventana con los cristales rotos siento un aroma de flores frescas que se filtra del
jardin. Un gran divan ocupa la alcoba. Tirado sobre él hay una tunica desgarrada. La
tomo en mis manos, la palpo, la huelo. El mismo olor espeso y cargado que invade la
casa cerrada. Abro la ventana y por el hueco se ve el jardin y las palmeras que
descienden por la ladera de los volcanes. Hay una puerta pequefia, al fondo de la
casa. Al abrirla, un revuelo de insectos, mariposas, mosquitos, abejorros, se eleva del
vergel dormido. La fuente, en el centro, esta seca. Abro la llave y el surtidor estalla en
un remolino de gotas que golpean las ceramicas de la fuente. Luego, el sonido se
amansa, adquiere ritmo, se ajusta a una cadencia. Las flores estan vivas. Alguien, ¢el
hombre de la agencia?, vigila el agua del aljibe, se cuida de regar para hacer mas
tentadora la compra. Un granado, un naranjo, un flamboyan, geranios, correhuelas,
fagonias, malvarrosas, todo mezclado, glorioso y fragante. El Vergel de Zara y
Eduardo...

El rojo crepusculo de la isla dibuja con un trazo grueso el perfil de las montafias
sobre el cielo.

... Era al atardecer y los volcanes anunciaban fuego...

Estoy aqui, dentro de estos muros, y trato de sentir y revivir lo que los otros me
han contado. Estoy aqui, delante de este divan despojado, sostengo entre mis manos
la gasa finisima que rodeé el cuerpo de Zara, aspiro el olor desvanecido a medias de
su perfume y el aroma siempre vivo del jazmin que rodea la casa. El resplandor rojizo
que se eleva detras de los volcanes fue contemplado por los dos en una tarde asi.
Embriagados de gozo, enajenados, en sus dedos temblaban los cigarrillos encendidos
del canamo africano. Adormecidos, traspuestos fueron alcanzados por un fuego
provocado por ellos...

... Eduardo sali6 como un loco dando gritos y cargandola en brazos, pero ella ni
se movia, ella, lo dicen los que estaban mas cerca, los que acababan de acarrear los
ultimos saquitos de su cosecha, y no habian doblado el recodo del camino, dicen que
ella estaba toda envuelta en humo negro y que su cuerpo, medio desnudo y divino,
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dicen, apenas se movia...

Quiero pensar en Eduardo, quiero meterme en la piel de su dolor. Me derrumbo en el
divan vacio, me tumbo en €él, me extiendo hasta que el cuerpo entero se relaja y, con
los ojos cerrados, aspiro el residuo invisible de las esencias de Zara...

... Que no era una salida el mar, sefiora Adriana, no era salida porque habia que andar
bastante trecho hasta alcanzar la arena de la playa y ella no hubiera llegado viva alli
de ninguin modo, y las quemaduras tampoco las arregla el mar..., pero él obsesionado
con la playa..., creo yo que él, en su locura, pensaba que ella dormia y que el volcan
en llamas les perseguia... Ginés, me habia dicho en una ocasion, como esto empiece
un dia..., y sefialaba los volcanes..., hay que correr al agua, al mar... Y el caso es
que si vamos a ver, el incendio no fue tanto, se quemaron cuatro cosas... Lo apagaron
con agua de mar, con el agua de la fuente del jardin. Al apagarlo olia a sal
quemada... Pero lo malo era el encierro, lo encerrados que estaban y lo dormidos, y
yo creo que a ella le fall6 el corazén al no poder respirar o por lo que estaban
tomando, que vaya usted a saber... Pobre Eduardo: el volcan, Ginés, cuidado con el
volcan..., pero mas malo que esos de ahi fuera era el volcan que a él le abrasaba...

Carretera adelante, conduzco deprisa. Atras queda El Vergel adormecido en sus
aromas, clausurado y vacio. A mi alrededor brillan entrecruzados los caminos de la
isla. En busca de Eduardo he recorrido esos caminos, dando vueltas en circulos. He
recorrido la isla, un laberinto cuyo centro es El Vergel. Con la muerte de Zara,
Eduardo sali6 del laberinto. He llegado al final de su historia. ;Cual sera el final de la
mia?

Al entrar en la ciudad hay un olor a adelfas y un dulzor de cafia en el aire. Miro a
ambos lados de la calle, blanca de cal, negra de lava. Estoy desorientada, desnortada,
desconcertada. Y no sé hacia donde ir.

Gineés

... Pues yo, si tengo que decir la verdad, si tengo que ser sincero, creo que han
hecho bien..., no por nada sino porque han hecho lo que han querido. Que hay poca
gente decidida a hacerlo... Porque vamos a ver: ella, una sefiora que tiene su trabajo
y su negocio y su consideracion en la Peninsula y él, de él qué voy a decir..., un
hombre que es de aqui, que le quiere todo el mundo, que tiene aqui su vida..., pero,
0jo, que la vida la tiene destrozada por aquella mujer que le ha quitado hasta los
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hijos, asi como suena..., él que es joven, pero que muy joven todavia, ;y va a
quedarse toda la vida de solitario, sin rehacerse, sin tener mas hijos si le da la gana?
... Yo, para mi, que hicieron bien... Bien, bien, bien hecho..., y lo digo porque asi lo
pienso... jLo que ella habra venido aqui a hablar conmigo! Tu crees, Ginés, que
Martin volvera con su mujer, me decia... Eso después. ¢Y al principio? Ginés, y tu
qué opinas de mi marido. Por qué me dejo él, por qué se vino sin decirme nada...
Bueno, no es que ella lo dijese asi, como yo lo digo, pero se le notaba que a cada cosa
que yo hablaba, a cada cosa que le contaba se le enturbiaban los ojos tan claros, tan
bonitos, y se ponia triste, que lo sé yo... Me acuerdo cuando lo dije, fue el primer dia,
que el Eduardo que yo decia era viudo... Se puso blanca aquella mujer. Yo ni sabia
adonde mirar... Me parecia que se iba a desmayar, pero qué va... Valiente y decidida
me lo pareci6 siempre... Y ella decia: Pero, vamos a ver, Ginés, como mi hombre,
como Eduardo se vino aqui y me dejo tan sola. Y yo le contestaba, cosas de hombres,
Adriana, cosas de hombres que tienen mal asiento y que no saben ver lo que en su
casa tienen... Que ya digo, no lo expresaba asi, pero yo lo entendia sin palabras y
ahora yo lo pongo en su boca aunque ella nunca me lo dijera directamente... Y
cuando empez6 a enamorarse de don Martin, porque las cosas hay que decirlas como
son, asi de claras..., se enamoraron los dos y se veia, se les notaba en la manera de
mirarse, de hablarse, se veia a la legua..., y entonces ;qué pas6?, que ella sufria,
porque diria ella: me quedo o me voy, vuelvo a mi vida con Eduardo o me quedo en
la isla con Martin, que es una vida nueva, que me gusta, que me parece mas mia...,
digo yo que todo eso se lo preguntaria ella porque aqui, decir, decir, no dijo nada.
Pero ya se sabe que yo soy charlatan y me invento las cosas, las palabras. Me lo
invento porque los afios me hacen leer en las personas sin que ellas lo noten... Ay, la
sefiora Adriana, qué bien la conoci desde el principio, tan clara y tan sencilla y tan
callada de palabras, pero tan habladora con los ojos y la forma de sonreir cuando yo
le contaba mis historias... Ay, Adriana... S6lo le puedo desear bienes sin cuento,
felicidades y venturas porque se las merece... Por éstas... Y eso no quiere decir que
no me hubiera gustado mas que no ocurriera nada, que ella ni hubiera venido... Pero
lo demas ya no es culpa de nadie...

Soledad

No me gusta juzgar las conductas ajenas. Yo misma he sido tantas veces
juzgada... Cuando me fui de la isla con Efrén, cuando dejé plantado al novio que la
familia habia buscado para mi, porque entonces era muy frecuente impulsar a una
chica hacia un muchacho conveniente... Cuando yo me marché con aquel loco que
para todos era Efrén, vagabundo descontento, desarraigado, sin dinero: toda la
sociedad de la isla se me echd encima... Pero nadie se detuvo a pensar en mis
razones, en mis deseos ocultos, en mis impulsos. Por eso, ¢quién soy yo para juzgar a
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Adriana y a Martin?... Yo no tomo partido por nadie. Entre adultos, todo vale... ;Por
qué lo hizo? No sé. Yo hablaba muchas veces con ella. Venian a vernos y Martin se
enzarzaba con Efrén en discusiones interminables... Ella y yo paseabamos. Le
gustaba andar por el monte de las tabaibas. Mas de una vez, sin que yo le preguntara
me hablaba de sus dudas. Soledad, me decia, ;como puedes vivir aqui encerrada sin
trabajar, sin tener una actividad tuya, independiente? Yo le decia: Trabajo, pero no
como tu entiendes el trabajo. Tengo todas las horas del dia ocupadas en cosas que me
gustan y no me exigen horarios ni tensiones ni luchas... No sé si lo entendia...
Necesito el ritmo de la ciudad, me decia. Necesito levantarme, coger el coche, salir
por la mafiana bien vestida, perfumada, segura. Y empezar la batalla. Necesito la
lucha y lo que me da esa lucha, sensaciones, dinero, viajes, lujos que me compensan
de las horas de esfuerzo y desgaste... Yo la miraba y la comprendia. Pero no podia
apoyarla. Yo también he vivido en esa lucha y nunca mas volveré a someterme al
engranaje. Se lo dije mas de una vez. Pero, por favor, no confundamos, yo no la
influia para nada... Era su amor por Martin y su necesidad de Martin lo que la
trastornaba... Yo no influiria en nadie aunque pudiera porque sé que cada uno debe
buscar por si mismo salidas, soluciones, buenas o malas, pero suyas...

Esperanza

... No, Juan, al principio no. Cuando ella empez0 a venir por casa no era asi... La
mando don Martin precisamente, pero ella no hablaba del médico. Ella seguia dale
que dale a la idea del marido, que por qué habra venido, que a qué habria venido..., y
eso no lo sé porque me lo dijera ella, lo sé por otros lados, que a mi me han contado
de muchos sitios donde ella andaba preguntando, como de refil6n..., o sea que ella
tardo bastante en encarifiarse con don Martin... Si yo me acuerdo que al principio yo
no paraba de elogiarle y le contaba que su mujer le habia deshecho la vida..., y ella
entonces parecia que no se interesaba..., ahora, eso si, un dia, yo no sé si fue cuando
le dijimos si queria ser madrina de lo que viniera, madrina con don Martin, se le
ilumino la cara..., porque volvio otro dia y me dijo: Esperanza, me quedo para el
bautizo... Y entonces vamos a ver, me faltaban por lo menos veinte dias o mas para
dar a luz. O sea que ahi, me parece a mi que vino a empezar todo, el enamoriscarse y
olvidarse ya de preguntar por el marido... Callate, Juan, que eso no es faltar a nadie,
eso es la pura verdad..., y no es que yo vaya a estar de acuerdo que tu también sabes
que para mi no hay mas que un hombre en mi vida, pero las cosas son como son y no
sacamos nada con taparlas...

Juan
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... Como un volcan, si, sefior, como un volcan. Se veia que aquello iba camino de
explotar. Si no habia mas que verlos juntos... Mira que ella vino aqui con la idea fija
de encontrar lo que habia hecho su marido, que si Eduardo por aqui, que si Eduardo
por alla, que si sabiamos lo que hizo Eduardo, lo que fue de Eduardo. Para mi que
ella vino con la mejor intencién a averiguar qué habia hecho su hombre el tiempo que
estuvo aqui y eso hay que entenderlo, no nos pongamos ahora a extrafiarnos... Pero,
claro, se encuentra con que don Martin es el que mas sabe, el que mas puede
orientarla y a la vez es de su categoria, no vamos a negarlo... ;Quién mejor le iba a
informar a ella, a explicarle las cosas, a ver, quién mejor? ;Y nos vamos a asustar de
que pasaran de una cosa a otra, de la preocupacién por el marido de ella a las
lamentaciones sobre la mujer de élI?... Y asi, cuando se quieren dar cuenta los
tenemos a los dos entusiasmados de una forma que habia que verlos para darse
cuenta, aquello era como si hubieran nacido el uno para el otro, que yo no quiero
ofender a nadie, pero aquello era una pareja como Dios manda, se les veia de lejos,
porque asi son las cosas de la vida y quién le iba a decir a ella y menos a él que iban a
encontrarse asi de modo tan particular, ella buscando rastros del marido y él
defendiéndolo y dando la cara por él para que ella lo comprendiera todo...

Anton

Aqui venian mucho. Me acuerdo el primer dia que los tuve a cenar. Yo no la
conocia a ella ni sabia quién era; la trajo don Martin y cenaron, pero se me marcharon
sin terminar porque aparecio el sefior Damian, el constructor, el del diente de oro, y
se va para él y le empieza a decir: qué buena hembra tienes, Martin, y groserias asi
porque estaba borracho como una cuba y claro, €l la quité de en medio y yo me quedé
pensando, quién sera esta seflora con tan buena apariencia, de donde habra venido,
porque no era frecuente que don Martin trajera aqui personas de ese porte..., ni de
otro porque desde que pasO lo que pas6 con su mujer y ella lo abandond, andaba
como huido de todos, andaba torvo y mohino... Luego volvieron mas veces y, me
acuerdo como si lo estuviera viendo, un dia lleg6 ella sola y me choc6 y me dijo: Don
Martin vendra luego que yo he venido pronto a bafiarme en playa Blanca y le
esperaré aqui. Y yo le dije: Una copita, y se la traje y ella me sonreia y me miraba
como cortada, como vergonzosa... Yo me daba cuenta de que queria hablar de algo y
no se decidia y para entrar en conversacion le dije: Esta el ron fuertecito y fresco o
esta flojo y caliente, porque yo sabia como le gustaba a ella y ella que si, Antén, que
esta muy bueno..., pero venga a mirarme como de reojo y a quererme contar o
preguntar pero sin decidirse. Y en esto habia aqui una inglesa de ésas, sentada a una
mesa, que se acerca y me pide «papel de cartas, por favor», y se lo voy a buscar y se
lo doy y luego le digo a ella, a la sefiora Adriana: Esa que usted ve —por la inglesa—
vino acompafiada y se quedo sola porque su hombre se fue con otra a su tierra. Pero
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ella no se quiso marchar y se quedo en la isla... Ya encontrara apafio, es guapa y esta
libre, ¢no le parece?... La sefiora Adriana mir6 a la inglesa, que andaba vestida de
negro como las islefias y hasta con el sombrero de pleita con la cinta también negra;
le habia dado por ahi... Yo creo que pensaba: ;a quién estara escribiendo? Y yo
aproveché para decirle: Seguro, segurisimo que le esta escribiendo a €él, porque es
dificil romper asi de golpe lo que uno fue para el otro y lo que el otro fue para uno...
Ella me miraba, la sefiora Adriana, digo, como si no estuviera del todo de acuerdo, asi
que yo cambié de suerte y le dije: Si su hombre, como el de esa mujer, la abandonara
por otra, en algin momento, alguna tarde como ésta, digo yo que la recordara y dira:
¢qué he hecho yo?, ;por qué he dejado a la mujer que fue conmigo tan buena? —
buena, digo yo que lo seria—. Pero, sefiora Adriana, le dije, los hombres se dejan
enganchar en el anzuelo aunque luego bien saben ellos que eso no es lo mejor, ni
siquiera lo bueno... Veia yo que le gustaba a ella mas pensar que era el marido el
arrepentido y no la mujer..., por eso fui cambiando de manera de hablar..., si ella, la
inglesa, se va con otro, le dije, ;qué puede el marido reprocharle? A ver, ;qué puede?
Y ella hace bien pero que muy requetebién, lo cual no quita para que yo le pueda
asegurar que no hay ni uno que llegado el caso no sienta lo que pasa y se arrepienta al
verlo y diga: ;qué hice yo con mi vida? Pero vamos a ver, a mi quién me mandaba?

Caridad

... Yo solo quiero que mi Martin esté bien, yo solo le deseo que acierte con lo que
hace, porque ese hombre, que se lo tengo dicho a la sefiora Adriana, ¢qué hace solo?
Lléveselo, le dije, lejos, a la Peninsula o mas lejos atin porque esta isla le tiene como
atado, como embrujado. Yo no creo que vaya a ser feliz aqui, le dije, mejor lejos de
donde fue tan desgraciado, mejor en otra parte, que se vaya, que se olvide de islas y
se ponga a vivir como €l merece... De qué me iba a quedar yo aqui para los restos si
no fuera por ese corto de marido que tengo que no arranca y que dice: éste es el sitio
que tengo decidido para vivir y para morir..., ;qué le parece?

Gineés

... Otra cosa muy distinta es la manera de hacer las cosas. Que se pueden hacer
bien y mejor. Pero es muy dificil opinar de lo que les va por la cabeza a los demas. Y
sobre todo de lo que les bulle por el corazon. Porque ellos dirian: ¢por donde tiramos,
para alla o para aca? A ver. Cada uno con su vida a las espaldas y €l con dos hijos
encima. Y la arpia mucho dinero tiene pero responsabilidades, las menos. Bien le
machacaba a él a cartas y a telefonazos: que si mandamos a los nifios a Inglaterra,
Martin, que si necesito tu permiso y que si tu pagas los viajes o la estancia o qué... Y
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él dinero tiene, pero ese lastre no se lo va a quitar en la vida... Yo hijos no tengo, lo
sabe todo el mundo, pero miro a mi alrededor y veo que los hijos son una piedra al
cuello que no te la quitas nunca mientras vivas... Y don Martin no va a ser
diferente..., asi que los hijos, un detalle muy importante... No sé, no sé, a mi los
hijos me parece lo mas equivocado en este caso, que no es lo mismo el que es libre y
dice alla voy, que el que esta atado de por vida por esos grilletes tan peligrosos...

Soledad

... No ayudan a ser feliz, lo sé. Los hijos desgarran, aprisionan, invaden; llenan la
vida como nada en el mundo... Y luego te dejan y te quedas vacia. Lo hablé mas de
una vez con Adriana. Me parece a mi que ella tenia clavada esa espina. Ella, que
estaba tan segura de todo lo que habia hecho, dudaba. Un dia me dijo: ;T crees que
si yo hubiera tenido un hijo estaria ahora aqui? No sé, le dije. No sé... Y es cierto que
no lo sé. Sélo pude hablarle de mi experiencia. ;Qué otra razéon podemos esgrimir
para ayudar a los demas?... Le dije, yo tuve dos y uno murié cuando era un nifio.
Nunca volvi a ser yo. El otro vive en la isla Mayor. Se ha casado, viene poco. Al final
quedamos Efrén y yo, solos los dos, como al principio, como siempre.

Juan

... Era mediodia cuando Esperanza empezd con los dolores. Siempre pare al
amanecer pero esta ultima no salié madrugadora. Asi que yo fui corriendo con ella, la
subi en el camello, la saqué a la carretera y alli paramos el primer coche que vimos
que fue un extranjero, por cierto, que el hombre vio a Esperanza como estaba y la
cara que llevaba y fue pero que muy sefior y nos dijo, asi como ellos hablan, hospital,
hospital, y empezd6 a correr y yo le aconsejaba: despacio, despacio, pero yo creo que
él tenia miedo de que naciera el nifio en el coche... Bueno, pues llegamos con el
tiempo justo y menos mal que don Martin estaba alli, como siempre, porque este
hombre, no lo voy a descubrir yo ahora, lo sabemos todos, lo mismo atiende partos
que rompeduras de huesos que colicos que todo..., pero cuando lo ve mal, manda en
seguida a la Mayor, que alli hay muy buenos aparatos y mucho especialista de esos
que soOlo saben de una cosa... Alli estaba don Martin y acababa de nacer la nifia
cuando, no sé cémo, ya teniamos alli a la sefiora Adriana..., temblorosa estaba
cuando entrd a ver a Esperanza. Cogio la nifia en brazos, la mir6 como alelada y le
dijo a Esperanza: Ay, qué milagro de hija, ay, qué suerte, Esperanza..., asi, como si
fuera la primera. Que yo le dije: Suerte y grande que haya venido bien, sefiora
Adriana, pero en casa ya hay dos, unos tanto y otros tan poco..., y ésta me miré con
es0s 0jos asesinos que pone cuando yo digo lo que ella no quiere que diga... Pero yo,
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aparte de eso, no noté nada nuevo... Me acuerdo que pensé, en cuanto sea el bautizo,
se nos va la sefiora Adriana..., y ella también lo pensaria porque tras la alegria y el
contento de ver a su ahijada se le nubl6 la cara y dice esta mujer que por mi culpa,
por decirle lo de unos mucho y otros poco, que le habia revuelto a ella, dice
Esperanza..., pero no lo creo..., para mi que era lo cerca que se le ponia ya el tiempo
de marchar, que ella pensaba en eso...

Esperanza

... Ta siempre confundiendo y hablando por tu cuenta... Te digo que hiciste ti
muy mal de hablarle a ella recordandole que no tenia hijos... Pero claro, ella estaba
triste por todo... Si ya en cuanto me vino a ver al hospital, que vaya empefio don
Martin con llevarme alla..., pues ya entonces lo noté yo. Cogio a mi Teresita en
brazos y se quedo mirandola arrobada, con una cara de angel del cielo, oiga, y yo me
dije, en medio de aquel furor que yo tenia por verme lejos de casa y de los mios, me
dije, la sefiora Adriana daria algo por estar en mi cuerpo, en esta cama con una nifia
en brazos, suya... Fue asi como un repente que yo tuve porque la verdad es que ella
la mir6 con carifio y me dijo: Ay, Esperanza, qué nifia tan bonita has tenido, me
parece mentira que vaya a ser mi ahijada..., y yo le dije: Cuando sea mayor me la
reclama para la Peninsula, que mas aprendera alli que en este semillero de lava, y ella
dijo, ahi si, ahi estoy segura que se le notaba y no eran ideas mias, se puso como
triste, como nublada, y dijo: Déjate de Peninsulas, Esperanza, que la nifia se crie sana
y fuerte y que aprenda lo que tiene que aprender y luego que ella elija su vida, que es
muy malo elegir por los otros... No estaba don Martin en ese instante pero a mi me
sono como que ella estaba harta de la vida que habia tenido antes de venir a la isla.
Lo cual que yo le dije a Juan cuando me vino a ver por la tarde, tan relimpio y con
cara de santo, la que pone siempre después de parir yo a sus hijos..., le dije a Juan: A
mi se me hace que la sefiora Adriana esta rara, como si no estuviera contenta..., que
no sé si sera por haberse quedado hasta el bautizo o sera por sus cosas o es que le da
pena dejar la isla y a don Martin o al contrario, que le da preocupacion volver con el
sefior Eduardo. Porque a ver, a ella le preocuparia llegar y dar la cara después de
haber estado tan a gusto con don Martin..., las cosas hay que decirlas, Juan, y si
hablo de mas, Dios me perdone, pero me parece que la verdad debe ir siempre por
delante...

Anton

... Yo a los nifios de él los conocia, los conocia todo el mundo. El los traia a
comer a mi casa muchas veces. Iban a la playa Blanca, se bafiaban, jugaban con un
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barquito que tenian, la vela era anaranjada, parece que lo estoy viendo, y a don
Martin se le caia la baba con los hijos... El morenito, el espigadito, se parece mucho
a él... Pero eso era antes de marcharse su sefiora, la de don Martin... Se veia que él
era un padre de muchisima bondad y los educaba muy bien y les corregia si no
comian bien y les secaba el pelo si estaban muy mojados al salir del agua... A ella no
la veia nunca, porque eso que digo de los bafios y la comida con los nifios, era él
solo..., ella nunca venia; era como tiesa, como si todo le pareciera poco y por eso
también creo yo que se fue, porque en la isla no tenia ella bastante campo para
lucirse, qué guapa era, Dios mio si era guapa..., el pequefio, el rubito era clavado a
ella... Y desde que se fueron él no fue mas el mismo, se lo aseguro yo... No es don
Martin de los que cuentan, que eso lo sabe cualquiera que le trate, pero se le notaba
triston y amargado... jPues anda que no tard6 en volver por aqui!..., meses sin
aparecer... Un dia fui a que me visitara al hospital y él se alegré y a mi me parecio
bien preguntarle: ;Y los chiquillos, don Martin? A él le temblo la mano, palabra, al
oir esa pregunta. Se domin6 porque €l es un hombre y me dijo: Los echo mucho de
menos, Anton...

Caridad

Nadie le mando6 casarse con esa mujer. Nadie le mando tener hijos. Pero si se caso
y los tuvo, los tiene que proteger... También por eso le decia yo a la sefiora Adriana
que se fuera a la Peninsula, porque pensaba yo que asi los hijos no le perderian del
todo... Pobrecitos mios. Poco me dejaron a mi tenerlos porque entre que no me
bandeaba bien con la madre y que luego coincidio que también yo tenia a los mios en
mala edad, poco pude tirar por ellos... El mayor era el que mas queria, el que era
como Martin; me recordaba a Martin cuando era nifio porque yo entré en la casa de
los padres con quince y €l tenia cinco, que nos llevamos diez, jy no he cargado yo
con €l a todas partes!... La madre me decia siempre: No me lo pierdas de vista,
Caridad, que este nifio tan fuerte que parece es muy delicado..., delicado lo era pero
no de salud, de sentimientos. Por eso le hizo tanto dafio aquella mujer... A la madre
no le gustaba nada pero él era joven y no se le iba la novia de la cabeza... Los nifios,
si, lo primero los nifios... Martin tiene que hacerse cargo de esa idea. Por delante los
hijos. Ni amores ni amorios... Su obligacion es acogerse a lo que les convenga a los
hijos... Ser buen padre de ellos y no dejarselos quitar, que cuando quiera darse cuenta
ni le conocen ni le reclaman ni se acuerdan que tienen un padre tan lejos..., yo no me
meto en lo que hagan los hombres ni en lo que hagan las mujeres pero cuando hay
hijos, alto ahi, cuando hay hijos no hay mas camino que el sacrificio...

Gineés
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Aqui al lado vive Lidia, la Hechicera, que la llamamos asi porque echa las cartas.
Hace un par de afios que se instal6 aqui. Yo no sé de donde vino pero vino en un
barco y a mi me dio por pensar que venia de América. Porque el habla la tenia asi
arremansada y suavita, como nosotros... Se me vino a instalar ahi a la vuelta, en una
casa abandonada, la que era de Justo, el que se fue al servicio y no volvio... La casa
esta medio en ruinas y nadie se hacia cargo de ella. Asi que cuando vino la adivina
esa pregunté por el pueblo: ;De quién es esa casa? Nadie le daba razon porque el
Justo no tiene familia, que toda se habia ido marchando hace tiempo. El alcalde, no se
sabe por qué, la autorizo a quedarse y ella dijo: La arreglo y firmo lo que sea de que
la dejaré cuando me la pidan, pero haganme esa caridad, hermanos, que no molestaré
a nadie... Al principio todos estibamos en contra, asi como retraidos, pero luego no,
porque ella vale, la mujer. Ella solita arreglé la casa y la cubrié por dentro toda de
papeles de colores y de recortes de revistas de Ameérica..., por eso le digo que era
verdad mi idea y tenia una fotografia de ella joven y guapa dando la mano a un sefior
que alli es muy importante, en Ameérica... Alrededor de la casa la pobre no tenia mas
que palmeras, como todos en el pueblo. Pero ella en seguida empez6 a hacer favores,
que le encalo la casa, que le ayudo a trenzar la palma. Y poco a poco se hizo la
imprescindible y todos recurrian a ella cuando la necesitaban... Para mi que ésa vino
huyendo de una venganza o de un hombre o de las dos cosas... Bueno, pues mira por
donde un dia viene una mujer y me dice: Oye, Ginés, que la americana echa las
cartas. Que las echa muy bien. Mira, a mi madre le ha acertado todas las cosas que le
pasaron en su vida y a mi me ha dicho que me voy a casar para setiembre y ni novio
tengo... Y al poco tiempo, que coge novio la chica y que es para setiembre como dice
la adivina... Yo no me lo creia, la verdad, pero seguian viniendo las noticias: Oye,
Ginés, que esta mujer le acierta a todo el mundo, que a Roque le acert6 lo de la barca,
que a los pocos dias se le encall6 en la isla del Faro... Y a lo que vamos, estaba un
dia hablando conmigo la sefiora Adriana, cuando entra la hechicera a buscar vinito
dulce, que le gustaba un rato... La ve, la mira con fijeza a los ojos y le dice: Sefiora,
usted me tiene que acompaifiar... Y la sefiora Adriana: ;Y por qué?, le dice. Y ella se
pone muy seria y le contesta: Acompafiar a mi casa a que le lea las cartas del futuro
porque estoy observando algo raro en sus ojos, algo que me preocupa y que es mi
obligacion decirselo... La sefiora Adriana se quedé muda. Me mir6 como diciendo:
¢qué hago, Ginés? Y yo lo eché a broma y le dije: Vete, Lidia, y deja a la sefiora
tranquila... Y luego le conté yo a la sefiora Adriana lo que pasaba y le expliqué que
era una bruja que acertaba a la gente su futuro. Y ella se puso triste, triste, y me dijo:
Ni hablar, Ginés, que ni de lejos quiero yo saber mi futuro, que me da susto s6lo de
imaginarlo..., seguramente dijo la mitad de esas palabras pero se qued6 mustia y tuve
que obligarla a beberse un roncito de la botella aquella de Cuba, esa que tanto quiero
yo, Adriana, le dije, la que me regalé su marido, mujer... Bueno, pues a los pocos
dias volvio la Lidia y dijo: Ginés, la sefiora no vino a casa pero puedo decirte que
algo muy grande le va a ocurrir... Lo que pasa es que sin estar ella delante no puedo
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interpretar en mis cartas si es muy bueno o muy malo lo que viene... Yo me quedé
pensando pero no dije nada a nadie. Y menos a la interesada, no le faltaba mas, con
las congojas que se traia desde que vino al mundo la nifia de Esperanza y Juan y se
acercaba la hora del bautizo...

Soledad

... Si, yo creo que fue en el bautizo. No por el bautizo en si, sino porque marcaba
el final del plazo que se habia fijado. Pocos dias antes estuvimos juntas. La habia
invitado a Las Orquideas. Yo voy mucho alli porque me fascinan los viveros y ver las
flores a través del cristal mientras tomamos una taza de té. Me recuerda una casa que
tuvimos Efrén y yo sobre el mar, cerca de Guayaquil. Alli caian las orquideas hasta el
borde de la piscina... Bueno, pues ese dia charlamos y Adriana parecia tranquila. Me
hizo una pregunta: ;Como puedes vivir sin notar el paso de las estaciones? No espero
la respuesta. Continué hablando, parecia que estaba haciendo un recuento de lo que
habia sido su vida pasada. Toda mi infancia transcurrio en el norte, me dijo. Recuerdo
la nieve en el invierno y la alegria del mar en el verano, el mar en los dias claros
cuando el viento barria las nubes y aparecia el sol, brillante y limpio. Los colores de
las flores que brotan en primavera y los rojos y sienas del otofio... Recordaba
paisajes, no personas. Se lo hice notar. Me dijo: No tengo mas familia que Eduardo.
Mis padres murieron hace tiempo... Yo creo que ella estaba tratando de aferrarse al
pasado, luchaba contra la sola idea de renunciar a lo que ella decia necesitar: los
horarios, las fechas, las estaciones del aiio...

Esperanza

... El bautizo fue al ladito, ya sabe, en la parroquia que nos corresponde... Si, en
las fiestas del pueblo. Y el bautizo fue otra fiesta mas... jAy, qué cohetes y qué
musical... Y todo el pueblo tan blanco y tan adornado con guirnaldas de colores y
flores de papel y banderas... A mi todo me parecia que era por mi nifia, por mi
Teresita... Cuando llegamos, en los escalones de la plaza estaba toda la familia y alli
estaba mi hermana, que no conocia a la sefiora Adriana, porque ella vive del otro
lado, de La Laguna para alla... Pues mientras esperabamos, ella, que es muy
campechana, le dijo: Asi que usted es la madrina, jqué madrina mas joven y mas
guapa, Teresita! A ver si te sacan bien de pila ella y el padrino, que tampoco es
manco... jAy, qué padrinos va a tener mi nifia!... Yo tengo cuatro, cuatro hijos como
cuatro soles. ¢Usted ninguno, verdad?..., ya me dijo Esperanza. Una pena. Porque
para una madre los hijos son, no sé como decirselo, como el agua y el sol para las
plantas; que la planta sin sol y agua por lozana que sea acaba secandose... Pero usted
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es muy joven, ¢no se anima? Todavia esta a tiempo... Don Martin callaba porque es
muy imprudente esta hermana mia, ir a mentar la soga en casa del ahorcado. Porque
él diria: a qué viene ésta con el cantico de los hijos. A qué viene el decir a la sefiora lo
que tiene que hacer... En esto que nos abren la iglesia. Y cémo relumbraba. Para alla
entramos todos. jQue son unas costumbres! Yo estaba todavia bien baldada pero,
hala, los padres los primeros, con las modas de ahora... Cuando todos rodeabamos la
pila y oiamos al cura las peroratas esas que sueltan, yo miraba a la sefiora Adriana, y
en el momento en que ella me cogio la nifia, me parecié que se emocionaba como en
el hospital cuando se la entregué... Entre una cosa y otra y verse al lado de don
Martin con aquella cria en brazos y la musica y las luces..., que buen dinero les cost6
tanta luz y tanto coro...

Juan

... Y de qué te quejas tu, cristiana? ;Es que no eres feliz?... Yo mas no puedo
darte, pero los crios cosa tuya son, que no faltaba mas que saliera yo del camello y
me pusiera a limpiarles la cara... Y ademas que eso no viene a qué, lo que tu
pensabas no es lo que piensan los demas, de modo y manera que la sefiora Adriana,
en el bautizo y fuera del bautizo, pensaria lo que ella quisiera y no sé a qué vienes tu
con la monserga de que mejor esta como esta y que lo de ella si que es vivir y no lo
tuyo, todo el dia aperreada..., que no te lo tengo en cuenta porque siempre te pones
asi cuando los partos, renegona y amargada..., que no es tu natural... Y de lo que
tratamos, la verdad la vi yo mejor que td, que yo estaba a su espalda, cerquita de
ellos. Y vi que él, don Martin, le cogia un poquito el codo, como diciéndole: que aqui
estoy, que no te apures por las cosas que diga esta gente, porque tu hermana qué pico
tiene, madre mia, con lo hermosa que esta cuando se calla..., pero si volvemos a
ellos, a los padrinos, yo les vi a los dos tranquilos y contentos, en la iglesia y luego en
el festejo, bebieron roncito, comieron rosquillas y hasta bailaron con la gente, con
nosotros, los de la familia, y no sé si td te diste cuenta, Esperanza, tanto que hablas
luego, que cuando se puso a cantar el abuelo Eleuterio, con esa voz que tiene tan fina
y tan sentida, al decir aquello de:

... penitas solo las tienen
los que estan de amor heridos....

Ahi si que ella estaba emocionada, vamos, que lo vi yo bien claro y sin ser tan
exagerado como tu, te digo que ahi si parecia que se le aguaban los ojos..., pero no
quiere decir nada, quiere decir lo que decimos, que ella estaba triste y acongojada
porque se le acercaba la hora y eso no es por molestar a nadie, pero lo mismito que
cuando vino estaba triste por dejar atras lo que dejaba, ahora estaba triste por lo que
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aqui habia encontrado..., pero ya digo, sin animo de levantar la liebre ni meterme en
lo que no me llaman...

Caridad

... Ella vivia en la casa de Martin. Claro que dejo el hotel, no lo iba a dejar...
Vivia en la casa y alli tenia sus cosas. Yo no la veia mucho porque andaba por la
playa cuando yo limpiaba, pero con lo poco que hablabamos ella siempre estaba: que
cuando yo me vaya, Caridad, haces esto y lo otro, que a Martin le gusta... Ella
siempre me decia «Martin» porque de sobra sabia que él era como de la familia para
mi. O sea que si me daba instrucciones era por algo. Y yo, al menor descuido, volvia
a la carga. Lléveselo, mujer, que por lo menos tendra cerca a los hijos... Ella se me
quedaba mirando como si no estuviera despierta del todo, sabe lo que le digo, como si
me escuchara del otro lado, ya me entiende; que estaba aqui pero no estaba..., sélo
replicaba: No te apures por Martin, mujer, que €l ya sabe cuidarse... Ni sabia antes ni
sabe ahora, bien claro esta..., no sabe este muchacho lo que le conviene..., y anda a
lo ciego dando tropezones... Yo no sé nada del bautizo..., fue por las fiestas de Santa
Catalina, si, yo tengo una prima en el pueblo y la fiesta si que la vi pero no sé si era el
bautizo ese dia u otro que a mi no me va ni me viene... Y como voy a saber yo si ese
dia ella estaba contenta o descontenta, si no les vi..., era domingo y ni siquiera
apareci yo por la casa a limpiar..., ademas, digo yo que no sé por qué tanto hablar del
bautizo y si ella estaba ese dia con la cara de una manera o de otra, perdone usted,
pero no sé a qué viene darle vueltas al dichoso bautizo, si lo que importa no es eso
sino lo otro, por lo menos en mi parecer...

Anton

... Vinieron a cenar ese domingo, como no me voy a acordar..., ella venia de
blanco, preciosa, y yo que siempre ando de bromas le dije: Parece usted una novia,
sefiora Adriana..., y él contestd: Novia no, Antdn, s6lo madrina..., y me conté lo del
bautizo de la nifia del camellero... Pues yo los vi como siempre, para qué voy a decir
lo contrario... se tomaron los pececitos de siempre con su salsita picante..., luego se
quedaron un rato ahi al lado de la ventana de la playa, que les gusta mucho ese
sitio... Hablar, hablar, no hablaban pero no nos vamos a extrafiar que se hable poco
cuando hay mucha pena o mucha alegria y yo no sé de qué tenian mas ellos en ese
momento... La vida es muy fastidiada, no me diga. Es que le pone a uno en unos
papeles... Yo no digo ni dejo de decir pero aquel dia todo fue normal... Lo tnico que
me llamé la atencién fue que al marcharse ella se despidio, asi como si no quisiera
entretenerse, y me dijo: Claro que volveré algin dia..., una cosa rara porque ellos
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venian mucho, pero al decirle yo: Hasta que vuelva otra vez por aqui, ella me
contestd como le digo... Si, era como si se despidiera... Yo lo que no puedo aclarar
es que ese dia se les viera a los dos o, sobre todo a ella, algo muy diferente..., pero si
me empiezan a averiguar pues diria lo que dije ya, que la despedida fue un poco
rara...

Ginés

Vino Miguel. Me dijo: ;A que no sabes a quién he pasado a la isla de las Dunas?
No sé, le dije. Al médico, a don Martin, y a la sefiora del sefior Eduardo... Yo me
quedé sin habla. Porque el dia antes ella habia venido y me habia dicho: Adios,
Ginés, me voy maiiana. Ya no puedo quedarme mas. Pero algun dia volveré... Y se
tomo el roncito... Venia sola, sin €l. Solia venir sola porque €l como trabaja hasta tan
tarde... Yo, asi de pronto, no supe qué decirle a Miguel y de repente me acordé de la
Lidia, la echadora de cartas. Y me puse nervioso..., a ver si va a tener razon ésta, a
ver si va a pasar algo muy gordo o a ver si ella les ha embrujado..., tonterias que se
piensan, porque hay que ver..., la noticia era una bomba..., ;qué iban a hacer a la isla
si es tan dificil pasar que hay que esperar a veces semanas a que el mar se
tranquilice? Ay, Miguel, le dije, pero ti qué crees; a ti qué te dijeron...

Miguel

... Le dije a Ginés: Yo sé muy poco del asunto. Llevaban una bolsa, asi como de
excursion, poco cabria en ella. Y me vinieron a buscar y me dijeron, me dijo él, don
Martin: ;Tu como ves la mar, Miguel? ;Se podra pasar el rio? Y yo le contesté: Si
sigue asl hasta el atardecer se puede pasar, que a esa hora a veces rolan los vientos y
se pone mal la cosa... Yo creia que me lo decia por hablar de algo, por cambiar
impresiones mientras se tomaban una cervecita en la taberna. Pero qué va, él entonces
me dice: Nos llevas para alla a la sefiora y a mi. Yo no me extraiié, la verdad, porque
hay mucho caprichoso que quiere cruzar a aquel pueblo de pescadores del otro lado.
Que por cierto no me gusta a mi pasar a nadie, pero tratandose de ellos... Asi que
preparé mi barca y ellos se metieron y, poco a poco, a cruzar la corriente y a atracar
en el muellecito. Y yo les digo entonces: ;A qué hora nos volvemos? Yo por lo de los
vientos, por si cambiaban. Pero qué va... A ninguna, Miguel, nosotros nos quedamos,
me dijo don Martin... Y se empefi0 en pagarme la ida y la vuelta y algo mas. Y no
me dio recado ni otra noticia que lo dicho. Y cuando ya volvia yo y ya se dibujaba la
tierra de mi puerto, pensé de pronto: Pero bueno, si es lunes, como este hombre ha
dejado el hospital. Si él, en la vida...
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Juan

... Fue al dia siguiente de cristianar a nuestra Teresita. Tanto que si tristes que si
alegres que si ella se iba que si se quedaba, pero algo habia... Yo me enteré en el
volcan, que lleg6 un compadre mio de la isla de las Dunas, que se ha venido aqui
buscando otro horizonte y me lo dijo: ¢No sabes la noticia? Que la madrina de tu nifia
se ha ido a las Dunas con él. Y yo como tonto: ;Con quién? Y él: Con quién va a ser,
con el médico... Yo dejé el camello y me vine para aca para decirselo a Esperanza, y
ella: Que ya lo decia yo, que tu ni te enterabas pero ese dia yo los vi raros... Y yo: El
que los vio raros fui yo, que a ver quién dijo que ella casi lloraba... Total, que de
nosotros no se habia despedido la sefiora Adriana. De otros si. Dice Ginés que a €, el
dia antes del bautizo, ya habia ido a decirle adids. A nosotros nos dijo al marcharse
aquel dia, el del bautizo: Ya vendré, porque tengo que traerle un recuerdo a
Teresita... Y por cierto, el recuerdo lo mando al dia siguiente y era una cadena de oro
con un sol por un lado y por el otro su nombre, Teresa; me parecio raro lo del sol en
vez de un santo o una Virgen... El caso es que ella no vino y Esperanza no se
extraio... Porque ella dijo: Vendra justo a decirnos adiés, ya lo veras. Y cuando
llegué sofocado y le conté lo que pasaba se santigud y dijo: Que sea para bien...

Anton

. ¢Qué le dije? A mi me dijo adi6és a su manera y luego se volvio atras, se
arrepintié y de irse nada... Pero esa isla es el fin del mundo. Volveran. Yo creo que
después de una temporada volveran... Alli no pueden vivir toda la vida... Tomar el
sol, pescar, bafarse..., si alli no hay luz eléctrica... Eso si, a los duneros les vendra
de perlas. Cada vez que haya un enfermo irdn a él y asi ni hace falta venir al
hospital... Para mi que estan viviendo en casa del tabernero, que solia alquilar
habitaciones a los submarinistas que a veces caen por alli... Y sobre todo con el
nombre de don Martin y la amistad del padre con todo el mundo en estas islas..., de
pequefio habra pescado él alli mil veces con el padre..., el padre era amigo de la
pesca; tenia un barquito... Pero desde que el padre se fue, a él, que yo sepa, nunca le
habia dado por ahi...

Esperanza

... Llevan dos meses. Mafiana dos meses del bautizo de mi nifia y se fueron al dia
siguiente..., dos meses... Dicen que €l dej6 una carta escrita al hospital y yo qué sé lo
que diria..., como él no tiene nunca vacaciones les diria que se iba por una
temporada..., yo qué sé..., yo creo que vuelven en cualquier momento. Mi hermana
dice que no, jqué sabra ella!; dice que no, que ellos se quieren apartar de todo y vivir
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como en esas peliculas de islas desiertas..., qué sabra ella de cines ni de peliculas...,
la vida es mas fatigosa que las peliculas y anda que no es fatiga para ella, tan sefiorita,
vivir sin agua corriente ni luz ni las comodidades que ella tenia...

Caridad

... No vuelven. Yo digo que no vuelven. Si conozco a mi Martin, ése no vuelve...
Le habra costado mucho dar el paso, pero luego no se echa para atras... ;Qué paso
cuando la otra se marcho a la Mayor? Dijo que no y que no y aqui sigue, aqui seguia
hasta que se march6 a las Dunas... No vuelve... En la casa lo dej6 todo, ropas,
documentos, todo, pero no vuelve..., me da a mi el palpito que se quedan alli hasta
que Dios quiera, si es que en esas cosas se mete Dios, pero en lo que a mi respecta,
pues eso, que no vuelven...

Soledad

Hay espejismos, tengo que admitirlo. Todos nos hemos guiado en un momento
dado por espejismos. Pero sdonde esta el dafio? Probar, experimentar nuevas
situaciones, soluciones nuevas, es absolutamente licito. Volveran, no volveran, qué
importa... Un dia me dijo Adriana: Todos tenemos derecho a equivocarnos. Yo no sé
si ella pensaba o no en si misma al decirlo, pero tiene razon, el derecho a equivocarse
es uno de los pocos derechos que tiene el ser humano...

Gines

Yo le dije a Miguel: Tu te vas por alli, que yo te pago lo que sea justo por el
viaje... tu te vas y te acercas como quien no quiere la cosa, como que estas pescando
y se te ha ocurrido parar alli y te enteras de la vida que hacen y me lo cuentas,
hombre, que no es curiosidad, que es el carifio que les tengo a los tres, a ella, a don
Martin y a Eduardo, le dije, porque asi es, no es que ahora quiera darmelas de
bueno... Y él se acerco a la isla hace dos dias, era domingo, y dijo él: Voy a hacer el
encargo de Ginés que hoy no se mueve ni una palma y me va a ser muy facil entrar y
salir en el brazo del rio... Bueno, pues al pisar el puerto dice Miguel que le daba
vergilienza, asi como si fuera guardia o le hubiera mandado el juez; que se sentia a
disgusto y no sabia por donde empezar...

Miguel
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... Ginés me tenia loco..., que vayas y que vengas, que me cuentes. Pero digo
yo..., soy el padre o la madre o el marido de la una, la mujer del otro, para andar
preguntando por las Dunas qué hacen, como viven. jQué facil lo ve Ginés!...
Desembarqué en el puerto chiquito que ellos tienen, me gusta a mi la isla, ir dos
veces al afio o tres si se cuadra... La gente es calladita; no te cuenta en seguida lo que
quieres saber..., como se nota lo pequefio y lo grande, qué diferencia... A nosotros,
en la Mayor nos dicen que somos apartados, reservones, pues qué diran de aquellos
de la islita... Yo me fui a la taberna del puerto y pedi una copa y en seguida: Bueno
esta el ron, muy bueno... Y me miraba el hombre aquel como a los guardias, ya digo,
no sé si era la impresién que yo tenia por todo el cuerpo o era verdad que él me
miraba con recelo... T4 conoces a mi hermano, le dije al tabernero, que pesco
contigo hace afios, antes del accidente... Porque yo lo sabia que éste tuvo una suerte
muy mala y se rompio la pierna en una mala marea. Todavia me acuerdo como
entraron en puerto, aqui en la isla nuestra, sin palos, sin redes, a empellones contra las
rocas... Tt eres el pequefio, me dijo, el Moro, que estuviste en Africa; te conozco...
Y parece que se animo al ponerme en mi sitio... Yo, mas tranquilo, empecé a tirar del
hilo a ver si caia el pez. Y le dije: Poca gente por aqui, poco extranjero... Y €l
callado... Poca gente de fuera del pueblito... Y é] me mira y adivina a lo que vengo.
Mira, Miguel, no vengas con preguntas que sé por donde vas y si quieres saber te
acercas a punta Morena y alli preguntas, que en aquella casa los tienes, pero no me
vengas a mi con indirectas, que no es mi misién a bordo... Yo no fui, porque ;cémo
iba a andar hasta el norte de la isla?, y ¢qué digo al llegar?... Aqui me vengo por
encargo de Ginés a ver qué tal ustedes... Pero en esto entra un viejito de esos que
tienen poco que perder como no sean los afios y me mira y le dice al tabernero: ¢Este
qué quiere? ;También viene a quedarse o de visita? Pero qué mosca les ha picado a
los islefios..., porque asi nos llaman a nosotros. Ellos no, ellos no son islefios, son
duneros aunque tan isla es una como otra, si vamos a ver...

Juan

Mi compadre, el de la isla de las Dunas, el que anda en el camello con nosotros,
me lo dijo porque a él se lo contd su mujer..., que la va a ver de mes en mes, no crea
que es facil cruzar ni facil pagar al que te cruza..., pero cuando él llegd por ultima
vez, le pregunté a Narcisa, y ella bien enterada esta como estan todos en un pedazo
de tierra tan pequefio..., mire, para que se haga una idea, cabe el pueblito de
pescadores, cabe el interior que es todo dunas y cabe, al norte, la playa mas hermosa
que usted pueda sofiar..., por algo vienen los locos de afuera, para hacer alli pesca
submarina, y poco les importa que haya o no haya luz, que haya o no haya comida
fina..., aquella playa, Dios me perdone, pero no tiene iguala ni en el mismisimo
Edén...
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Esperanza

... De esa Narcisa poco me fio... La conozco, claro que la conozco, que vendia
en la plaza de Santa Catalina las camisas de las Dunas. A ver si crees que hablo por
hablar..., larga al marido para el camello y ella, que ganes lo que puedas que yo aqui
me defiendo con los chicos..., y me parece que ella se defiende de otra manera, ya
me entienden..., td, Juan, ti no. A mi me entiende sé6lo el que me quiere entender...
Y si ella dice, que diga, yo no me lo creo, vamos, o por lo menos no me lo creo
porque lo diga ella..., eso faltaba...

Caridad

No lo creo..., no lo quiero creer...

Anton

No sé nada... Nadie me ha venido a contar nada... Esto queda alejado y la gente
que aqui viene se calla por educacién y por taparse unos a otros, que al fin y al cabo
don Martin es uno de los ricos por mucho que €l en su vida haya sido de otra
manera..., pero entre ellos se tapan..., y los demas son extranjeros los que vienen, asi
que yo no sé nada...

Soledad

No sabemos nada..., no tengo opinién... Efrén es muy espontaneo y por él ya
estabamos visitandoles en su retiro, preguntando, ofreciendo... Pero no le dejo. Yo
respeto la soledad de los otros... Si, puede ser por el nombre, debe de ser por mi
nombre...

Ginées
... Me cont6 Miguel que, luego que se fue el viejo aquel que no le dejaba hablar,

el tabernero se incling, y con medio cuerpo fuera del mostrador y arrimado a la oreja,
se lo dijo..., yo no lo creo ni lo dejo de creer...

Esperanza
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iUn hijo! jQué palabras tan mayores!... Un hijo de los dos..., que se le nota...,
que por eso ha sido el irse a las Dunas..., que ella lo supo a punto de marcharse y por
eso..., que no fue al irse, que fue después... Virgen Santisima del Valle, ;sera verdad
o solo la lengua larga de los hombres que todo lo combinan a su gusto?... Yo sélo
tengo una cosa que decir y ya no digo mas: si la sefiora Adriana se ha metido en esa
vida, si es verdad que se queda, que tiene el hijo, que lo deja todo..., me ha dado a mi
un disgusto grande..., si, Juan, y no te metas en esto..., que para mi era ella la mas
inteligente, la mas sabia de las mujeres..., tan independiente, tan libre, siempre a su
aire, sin deber nada a nadie, ahora entro, ahora salgo y hasta lo del amor con el
médico lo entiendo..., pero atarse a él jamas..., qué torcedura de vida... Como todas,
igual que las demas sera si lo hace..., y lo siento porque se me cae a mi del trono esa
mujer, que pierde para mi la mayor parte de valor que tenia... Ojala y que no sea
cierto...

Juan

... JY por qué no va a ser verdad? Un hijo. De barro nos hizo Dios, del mismo
barro a todos, ¢y a ellos por qué no? ;Y qué pasa? ;Hay mayor bendicion para un
hombre y una mujer de bien? ;O es que ahora nos vamos a asustar con lo que les ha

pasado a ellos, al sefior Eduardo, a la mora, a la sefiora Adriana, a don Martin?... Y
nos va a parecer raro un hijo... La mayor loteria, lo que necesitaban...

Caridad

Lo diga Ginés o quien lo diga, tampoco lo creo...

Anton

... Ya digo, no sé nada, porque como nadie ha venido a contarmelo...

Soledad

... Y en cualquier caso, repito lo que dijo Adriana..., la libertad de elegir, la
libertad de equivocarse..., suponiendo que sea verdad y suponiendo que sea una
equivocacion...

Gineés
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... Todo esta dicho. Se acabo la historia, Eduardo... Yo le he contado todo lo que
sé y no puedo afiadir mas... Usted ha venido a buscarla a ella, a ver lo que pasaba.
Igual que ella vino un dia a saber lo que usted hizo en la isla... Yo no sé mas que lo
dicho..., yo estoy pillado entre los dos, entre los tres, Eduardo, porque usted sabe que
le aprecio mucho, usted sabe la amistad que le tengo, pero, digame, ;seré yo bien
nacido si hablo mal de ella o del médico? Digamelo con el corazén en la mano,
Eduardo, ¢seria yo bien nacido?...

Anton

... Cuando usted andaba loco y borracho por la isla, cuando lo de la mora..., se
acuerda que una noche le saqué de una barca en playa Blanca?, que casi se lo lleva
una ola..., y me lo traje aqui sin voz ni fuerzas para andar y lo meti en la cama y
luego vino don Martin y como le cur6 el hombre..., ;no se acuerda?...

Caridad

... Y no se habra olvidado que se lo trajo a vivir a su casa. Yo no puedo acusar a
don Martin de lo que ha hecho. Yo creo que ha venido todo torcido desde el principio
y que ninguno de los tres tiene la culpa, aunque, eso si, yo no apruebo lo de ellos y
menos lo del hijo...

Esperanza

. Y usted a qué ha venido?... Mejor quedarse donde estaba, que el barco se
pierde una vez en la vida y no hay marea que nos lo devuelva... Todo lo que sabemos
ya lo hemos contado... Y ahora ;qué quiere que hagamos?...

Juan

... Qué vueltas dan los hombres, sefior Eduardo, qué bandazos, qué rumbos tan
raros... Yo estaba aqui tranquilo y me acordaba de usted de vez en cuando..., ;qué
habra hecho el hombre después de la desgracia que tuvo?, me decia yo..., porque
claro, yo no sabia que usted tenia a esa sefiora en casa, a la sefiora Adriana, me
entiende, que yo digo y perdoneme si no lo digo bien, un hombre con una mujer en
casa como €sa, ¢a qué se viene a la isla a buscar moras ni moros?... Se lo tengo bien
dicho a Esperanza: una mujer, si sale buena, para siempre, y si no sale buena, se la
cambia..., y dice ella que lo mismo debe pasar con el hombre y al parecer tiene
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razon, porque ella, la sefiora Adriana, se conoce que vio en el médico al hombre que
buscaba, sin saberlo, porque a lo mejor vino a la isla sélo a buscar las pisadas de
usted y mire por donde a lo que venia era a encontrar el camino de ella...

Soledad

Siento las circunstancias en que nos hemos conocido, Eduardo, pero tengo que ser
sincera con usted. Usted quiere saber, lo mismo que Adriana cuando lleg6 a la isla,
pero los dos estan equivocados. Sélo dentro de uno mismo hay que buscar. Cada uno
de nosotros arrastra dentro un perfecto desconocido... La vida es un continuo
desencuentro entre desconocidos. Lo demas es anécdota...

La isla es una mancha blanca. Junto al mar se extiende la franja luminosa de la
ciudad. Los volcanes oscurecen el cielo. Muy alta, la luna de Africa exhibe su
hermosura. Al sur la luz del faro riela sobre las aguas. El rio, vigoroso, bate las costas
de las dos islas, al norte. Camino del aeropuerto hay un olor intenso a arrayanes.
Ultimo vuelo a la Peninsula. Ultimo aviso para los pasajeros con destino a este vuelo.
Eduardo avanza hacia la puerta. Saca el billete, la tarjeta de embarque. Otra tarjeta
surge del bolsillo. Es un paisaje de la isla: el mar azul y un campo de tabaibas que
desciende hacia el mar. La sostiene un momento en la mano. Le da la vuelta. Una
frase breve aparece escrita en el reverso. «No volveré. Adriana».

El altavoz insiste: Ultimo aviso...

Arroja la tarjeta. Avanza hacia el control, el avion, el vuelo, la noche infinita.

Las Magnolias, 16 de agosto de 1987.
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JOSEFINA R. ALDECOA. Josefa Rodriguez Alvarez (La Robla, Leén, 8 de marzo
de 1926 — Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina
Aldecoa, fue una escritora y pedagoga espafiola, directora del Colegio Estilo. Estuvo
casada con el escritor Ignacio Aldecoa, de quien adopto tras su muerte su apellido
para su carrera literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la
ideologia de la Institucion Libre de Ensefianza, institucion que nacié a finales del
siglo x1x con idea de renovar la educacién en Espafia), vivio en Ledn, donde formé
parte de un grupo literario que produjo la revista de poesia Espadaria. Se traslada a
Madrid en 1944, donde estudié Filosofia y Letras y se doctor6 en Pedagogia por la
Universidad de Madrid sobre la relacion infantil con el arte, tesis que luego publicaria
con el titulo El arte del nifio (1960). Durante sus afios de estudio en la facultad entro
en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la
Generacion del 50: Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se cas6 en 1952 y del que tomd
su apellido —pero so6lo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de
Rodriguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Espafiola, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en Espafia de Truman Capote.

En 1959 fundé en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado
en la zona de El Viso, Madrid, inspirandose en las ideas vertidas en su tesis de
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pedagogia, en los colegios que habia visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las
ideas educativas del Krausismo, base ideoldgica de la Institucion Libre de Ensefianza:
«Queria algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el
arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara
de religion, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del
pais».

En 1961 publicé la coleccion de cuentos A ninguna parte. En Los nifios de la guerra
(1983) hizo una crénica de su generacion ilustrada por semblanzas, biografias y
comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los afios 50. En 1969 murio
su marido y permanecio 10 afios en los que abandond la escritura dedicandose a la
docencia, hasta que en 1981 public6 una edicion critica de una seleccion de cuentos
de Ignacio Aldecoa. Continu6 su actividad literaria con novelas como Los nifios de la
guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jovenes (1986) o EIl vergel
(1988). En 1990 inici6 una trilogia de contenido autobiografico con la novela
Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino
(1997), parcialmente en respuesta al discurso politico durante los afios posteriores a la
dictadura acerca de como reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo
suficientemente laico.

En 1998 escribi6 el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relacién
y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publico Fiebre, una antologia de cuentos
escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de tematica amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y Leon de las Letras.

En 2005 publico6 La casa gris, una obra que escribié cuando tenia 24 afios en la que
narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la
diferencia de Espafia y Europa en los afios 50.

En 2008 publico Hermanas, su ultima novela.

Falleci6 el 16 de marzo de 2011 en Mazcuerras, Cantabria, a causa de una
insuficiencia respiratoria.
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