


¿Es	la	ambición	el	motor	de	la	existencia?

Para	Adriana,	una	profesional	de	éxito,	 lo	ha	sido	sin	duda	durante	 toda	su
juventud.	Pero	 la	desaparición	durante	unos	meses	de	Eduardo,	su	marido,
hace	 tres	 años,	 y	 el	 pacto	 por	 el	 que	 deciden	 no	 darse	 ni	 pedirse
explicaciones,	abren	una	fisura	en	una	relación	aparentemente	perfecta.

La	 única	 pista	 que	 Adriana	 posee	 es	 una	 postal	 de	 Eduardo	 desde
Lanzarote.	 Y	 a	 ella	 se	 ve	 impulsada	 a	 viajar	 cuando	 el	 incidente	 parece
definitivamente	cerrado.	Su	encuentro	con	las	personas	que	conocieron	a	su
marido,	 en	medio	 de	un	paisaje	 primigenio	 dominado	por	 los	 volcanes,	 las
palmeras	y	el	mar,	 le	ofrecerá	una	 imagen	desconocida	del	 hombre	con	el
que	ha	convivido	durante	quince	años.

El	ritmo	pausado	de	la	existencia	de	los	nativos,	en	el	que	la	protagonista	se
sumergirá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 le	 ofrecerá	 la	 ocasión	 de	 poner	 en
duda	sus	principios.	Y	el	encuentro	con	 la	pasión	amorosa	derrumbará	sus
más	firmes	creencias.
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«Desde	 luego	 es	 un	 tormento	 heredar	 la	 responsabilidad	 de	 la	 propia
vida».

D.	H.	LAWRENCE
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El	avión	 se	 inclina	 levemente.	Va	a	 tomar	 tierra.	Las	 luces	de	 la	pista	de	aterrizaje
terminan	en	el	mar.	La	espuma	blanca	dibuja	la	línea	de	la	costa.	El	agua	es	oscura.
Un	 suave	 empujón.	 Los	motores	 vibran	 furiosos.	Un	 frenazo	 correcto.	 El	 avión	 se
detiene.

Al	 abrir	 la	 portezuela	 un	 aire	 cálido	 se	 cuela	 en	 la	 cabina.	 Clima	 subtropical.
Marzo,	suave.	El	bolso	de	mano.	Las	revistas.	El	hombre	que	se	sienta	a	mi	lado	no
parece	 tener	 prisa.	Duerme.	Ha	dormido	durante	 todo	 el	 vuelo.	Sólo	ha	 abierto	 los
ojos	un	momento	cuando	el	bache	nos	sacudió	y	se	derramó	sobre	mi	mesa	el	vaso	de
Coca-Cola.	Abrió	 los	ojos	y	miró	entre	 sorprendido	y	admirado	o	quizá	sólo	era	el
olvido	momentáneo	del	 lugar	donde	estaba	o	el	recuerdo	de	la	meta	última,	el	final
del	viaje,	la	isla.

La	isla	está	ya	bajo	mis	pies.	No	es	posible	retroceder.	Vuelvo	al	instante	en	que
sostuve	entre	mis	manos	la	postal,	abandonada	hasta	entonces	entre	las	páginas	de	un
libro	y	recuperada	casualmente	de	tal	modo	que	al	caer	al	suelo	no	pude	ni	siquiera
recordar,	 reconstruir	 la	 lectura	 del	 día	 en	 que	 el	 cartero	 la	 depositó	 en	mis	manos.
«Volveré	pronto.	Abrazos.	Eduardo».	Una	tarjeta	sin	dirección,	sin	fecha.	Un	paisaje:
«Vista	del	norte	de	la	isla».	Y	la	necesidad	urgente	de	alcanzar	aquel	paisaje:	el	cielo
muy	azul,	las	montañas	rodeando	un	valle,	el	palmeral	abrazando	el	pueblo.	Palmeras
en	 las	 faldas	 de	 los	montes	 pelados,	 palmeras	 en	 las	 calles,	 en	 las	 fincas	 cercadas,
sólo	palmeras	y	casas	blancas.

El	aeropuerto	se	vacía	en	seguida.	Es	tarde;	el	último	vuelo	del	día.	Me	detengo
en	la	puerta	con	la	maleta	en	una	mano,	el	bolso	en	la	otra,	perdida.	Huele	a	flores.
Hay	 arrayanes	 en	 los	 linderos	 de	 la	 zona	 de	 aparcamiento.	 Un	 hombre	 sale	 de	 lo
oscuro	y	se	acerca.	Me	habla:

—¿Adónde	vamos?
Le	enseño	la	tarjeta.	Le	indico:
—Lo	más	cerca	de	este	lugar.
Lo	mira	un	momento.	Dice:	Ya	veo.	Abre	la	puerta	de	un	taxi	grande,	alargado,

resplandeciente.	Me	 toma	 el	 equipaje.	Lo	 coloca	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento	 vacío.	Un
nudo	 de	 congoja	 me	 aprieta	 la	 garganta.	 Sola	 en	 esta	 isla,	 en	 este	 coche,	 con	 un
desconocido	 que	me	 conduce	 hacia	 el	 lugar,	 elegido	 por	mí,	 hacia	 la	 búsqueda,	 la
investigación.

—La	dejaré	en	el	hotel	más	cercano	porque	allí	mismito,	allí	no	va	a	encontrar
nada.

La	 luna	 grande,	 redonda,	 llena,	 brilla	 muy	 alta	 y	 despeja	 las	 sombras	 que	 se
abaten	sobre	los	caminos	de	la	isla.

Por	la	mañana	el	taxista	ha	vuelto.	Le	he	pedido	que	me	recoja	en	el	hotel	y	me	lleve
a	 El	 Palmeral.	 Allí	 está	 cuando	 bajo	 a	 la	 hora	 convenida.	 Me	 sonríe.	 Me	 abre	 la
puerta	del	coche.	Me	conduce	hacia	el	norte	por	una	carretera	que	se	extiende	junto	al
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mar.
Anoche	no	pude	dormir.	Me	senté	en	la	 terraza	y	escuché	el	golpear	de	las	olas

contra	 la	 arena.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 África,	 se	 veían	 luces	 temblorosas	 de	 barcos
perdidos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 silencio	 era	 total	 y	 la	 contemplación	 de	 las	 luces
solitarias	en	medio	del	océano	aumentó	mi	angustia.	Me	tumbé	en	la	cama	con	la	luz
apagada	y	pensé	 en	mi	huida.	El	 viaje	 apresurado.	Las	disculpas	 a	 todos.	Necesito
urgentemente	unas	vacaciones…	La	sorpresa	de	Eduardo	con	su	propia	maleta	en	la
mano,	a	punto	de	marcharse.	Te	vas	ahora,	cuando	yo	tengo	este	viaje	imposible	de
aplazar…

Y	luego,	el	recelo,	la	sospecha:	¿Qué	ocurre?	¿Adónde	piensas	irte?	¿Con	quién?
…	No	te	preocupes.	Me	voy	sola.

Hacia	abajo,	hacia	el	sur,	buscando	el	sol…

El	 sol	 abrasa.	 El	 coche	 avanza	 entre	 cultivos	 de	 chumberas.	 Las	 casas	 yerguen	 su
blancura	sobre	una	tierra	negra.	Delante	de	las	casas,	diminutos	muretes	pintados	de
blanco	 encierran	 macizos	 de	 geranios	 rojos.	 Hay	 huertos	 con	 brotes	 de	 un	 verde
tierno,	 una	 pelusa	 vegetal	 que	 contrasta	 con	 la	 violenta	 mancha	 del	 suelo,	 color
carbón.

—Los	volcanes	—señala	lacónico	el	conductor—.	En	el	sur	hay	más.
Dormidos,	apagados,	pero	desafiantes,	 los	volcanes	en	sucesión	perfecta,	casi	 la

misma	altura,	la	misma	forma	impecablemente	cónica,	impiden	por	un	momento	ver
el	mar.	Pero	pronto	recuperamos	el	agua	azul,	la	costa	erizada	de	lava.	Un	pueblo	de
pescadores	alegra	el	final	del	camino.

—Ahora,	en	seguida	dejamos	la	costa,	nos	vamos	al	interior	y	llegamos	a	donde
usted	quiere	ir.	Detrás	de	las	montañas,	a	la	izquierda…

Al	contemplar	de	cerca	las	palmeras	en	el	valle	rodeado	de	montañas,	una	brisa
fresca	y	marina	barre	mi	ligera	inquietud.

—¿La	 dejo	 aquí?	—pregunta	 el	 conductor—.	 Llámeme	 luego	 si	 quiere	 que	 la
busque…

Las	varillas	de	la	cortina	chocan	con	un	sonido	musical	al	apartarlas	para	entrar
en	la	única	taberna	del	pueblo,	silenciosa	y	en	penumbra.

«…	Al	hombre	 le	conocí,	claro	que	sí…	Se	solía	sentar	en	el	banco,	miraba	por	el
vano	de	la	puerta;	poco	podría	ver	entre	las	varillas	de	la	cortina,	pero	ahí	se	quedaba
horas	y	horas…	¿Usted	qué	dice	que	es	de	él?	La	mujer	ya	sé	que	no…	No;	el	que	yo
le	digo	no	tenía	mujer.	Viudo.	Era	viudo.	Me	lo	tiene	dicho	cien	veces.	Mira,	Ginés,
desde	 que	 murió	 mi	 mujer	 ando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 rumbo…	Dinero	 tenía,
desde	luego,	porque	en	seguida	alquiló	un	coche	y	cuando	se	cansaba	de	estar	aquí	se
ponía	 a	 correr	 por	 la	 isla.	 Poco	 tenía	 que	 correr	 el	 cristiano,	 pero	 allá	 iba	 arriba	 y
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abajo,	 a	 playa	 Blanca,	 a	 la	 montaña	 de	 Fuego,	 adondequiera	 que	 se	 le	 ocurría…
Luego	volvía	y	en	unos	días	ni	se	movía…	Bueno,	y	usted	¿quiere	comer	aquí?	Sí,	yo
le	 preparo	 algo	 en	 seguida.	Una	 ensalada	 y	 unos	 peces,	 unas	 “viejas”	 que	me	 han
traído	 para	 mí…	 Sí,	 mujer,	 se	 lo	 preparo…	 No,	 pues	 yo	 eso	 no	 se	 lo	 notaba.
Preocupado,	no.	Yo	le	veía	como	si	esperara	algo.	Como	si	estuviera	esperando	algo
que	iba	a	llegar,	algo	que	le	iba	a	ocurrir…	Son	cosas	mías,	¿eh?	No	me	haga	caso…
Mire,	el	primer	día	cuando	llegó,	venía	paliducho	el	hombre.	Era	mediodía.	Un	día	de
calor	 de	 esos	 fuertecitos.	 Entró	 por	 esa	 puerta.	 Apartó	 la	 cortina,	 se	 apoyó	 en	 el
mostrador…	Yo	pensé:	qué	querrá	éste,	comprar	o	vender,	como	todos	los	foráneos.
Pues	no.	Me	dijo:	¿No	sabe	usted	dónde	puedo	encontrar	una	habitación	para	dormir?
…	Hombre,	 le	dije	yo,	 esto	no	es	 lugar	para	usted.	Aquí	 en	el	pueblo	no	creo	que
encuentre	 nada…	A	mí	me	parecía	 un	 señor.	 Por	 eso	 le	 dije	 que	mejor	 buscara	 un
hotel	por	la	costa.	Pero	él	erre	que	erre…	Yo	tengo	aquí	detrás	la	vivienda	y	le	ofrecí:
Si	quiere	pruebe	unos	días	el	cuarto	que	hay	al	lado	del	almacén.	Porque	aquí	detrás,
mire,	 pase	 si	 quiere,	 aquí	 tengo	yo	el	 almacén	de	 lo	que	vendo.	Los	 comestibles	y
todo	 lo	 demás,	 que	 si	 ferreterías,	 que	 si	 plásticos;	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 cada
cosa…	Venga,	siéntese	aquí,	que	es	el	sitio	más	cómodo…	Además,	desde	aquí	se	ve
la	puerta,	pero	no	 le	ven	a	uno…	Espere	que	atienda	a	ésta	y	en	seguida	estoy	con
usted…	Habla	más	alto,	mujer,	que	no	 te	entiendo…	Sal	y	vinagre,	ya	va…	Ahí	 la
señora	pregunta	por	el	hombre	aquel,	aquel	Eduardo	que	estuvo	en	mi	casa	hace	tres
años.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 él,	 verdad?…	Anda,	 vete	 con	 tus	 prisas	 que	 ya	 lo	 apunto…
Siempre	corriendo	y	 luego	a	perder	el	 tiempo	por	el	 camino	con	 la	primera	que	 se
encuentra…	Así	que,	¿cómo	acertó	con	este	sitio?	¿Le	dijo	él	que	viniera?…	Ah,	la
postal,	mi	hija…	Pero	otras	mandaría	de	otros	 lugares,	¿o	no?…	¡Qué	 lista	ha	sido
usted!…	 Bien	 le	 conoce	 a	 él.	 Se	 ve	 que	 usted	 conoce	 sus	 gustos.	 Tan	 sencillo	 el
hombre…	En	vez	de	 irse	 a	 las	playas	de	 las	 extranjeras	 se	mete	 en	 este	pueblo.	A
quién	se	le	ocurre…	Se	veía	que	le	gustaba	estar	solo…	Pone	usted	una	cara	como	si
lo	 dudara…	 Ya	 le	 traigo	 la	 ensalada…	 Y	 en	 un	 momento,	 las	 “viejas”.	 ¿Las	 ha
comido	usted	alguna	vez?	Ay,	claro,	por	allí	no	las	llevan,	se	consumen	aquí,	en	las
islas.	 Pero	 es	 un	 pez	 sabroso,	 ya	 verá…	 Anímese,	 mujer,	 y	 piense	 ¿de	 qué	 sirve
entristecerse?	 Poco	 duran	 las	 penas,	 aunque	 bien	 mirado,	 las	 alegrías,	 todavía
menos…	 Pues	 ya	 le	 digo,	 él	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 sin	 hacer	 nada,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	le	daban	unos	repentes	y	entonces	era	cuando	le	cuento	que	cogía	el	coche	y
se	iba.	Volvía	como	si	hubiera	trabajado	mucho	o	corrido	o	nadado	o	peleado.	Volvía
agotado	y	más	de	una	vez	cargadito…	Sí,	señora,	claro	que	bebía.	Pero	usted	¿no	dice
que	le	conoce?	No	se	extrañe	entonces.	Bebía	y	bebía	bien.	Aquella	botella	de	ron,	la
que	usted	ve	en	el	estante	más	alto,	me	la	regaló	él.	Es	una	botella	muy	buena.	Se	la
dieron,	sabe	Dios	dónde,	y	me	dijo:	Ginés,	déjame	que	te	regale	una	botella	buena	de
verdad.	Auténtico	ron	de	Cuba.	A	él	le	gustaba	mucho	el	ron	nuestro,	el	guajiro,	me
entiende…	No,	pendenciero,	no.	Cuando	bebía	le	gustaba	que	yo	cantara	la	música	de
aquí.	 Él	 escuchaba…	 Coma	 algo,	 mujer,	 no	 come	 nada…	 Tampoco	 es	 que	 aquel
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hombre	 comiera	 demasiado.	 Muchos	 días	 no	 probaba	 bocado.	 Yo	 le	 decía:	 ¿Está
usted	 bien?	 ¿Le	 duele	 algo?…	 Pero	 él,	 que	 no,	 que	 no	 le	 pasaba	 nada.	 Que	 sólo
estaba	cansado	y	quería	descansar	y	que	aquí	estaba	a	gusto.	Para	mí	que	al	principio
él	 cayó	 por	 la	 isla	 de	 casualidad,	 yo	 no	 sé	 si	 le	 habrían	 hablado	 de	 ella	 o	 qué.	Al
principio	debía	venir	 para	unas	vacaciones,	 a	descansar	 como	él	 decía.	Pero	 luego,
poco	a	poco	se	fue	haciendo	y	me	parece	que	ya	lo	veía	de	otra	manera.	Me	decía:
Ginés,	si	sabes	de	una	casa	que	se	venda,	avísame…	Yo	le	tomaba	el	pelo:	Como	que
usted	se	va	a	quedar	aquí.	Habrá	reñido	con	la	novia	o	sabe	Dios.	Porque	como	él	era
viudo	y	 todavía	 joven,	digo	yo	que	novia	o	algo	así	 tendría…	Ah,	pero	¿se	marcha
usted	ya?…	Como	quiera…	El	teléfono	lo	tiene	ahí	cerca.	Desde	la	puerta	le	indico.
Yo	 ni	 tengo	 ni	 quiero…	Mientras	 va	 y	 llama	 yo	 le	 busco	 lo	 único	 que	 el	 hombre
olvidó	aquí,	unos	dibujos	de	la	isla.	Los	tenía	clavados	en	la	habitación	y	ahí	los	dejó
cuando	 se	 fue,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió…	Pero	 yo	 nunca	me	 he	 decidido	 a
quitarlos…	Qué	sé	yo…	A	 lo	mejor	esperaba	que	volviera	él	o	que	viniera	alguien
que	le	conociera	como	usted	y	se	los	quisiera	llevar.	Si	los	quiere,	yo	se	los	doy…	No
se	quede	parada.	Vaya	a	llamar	y	a	la	vuelta	se	los	tengo	preparados.	Los	desclavo	y
se	los	doy.	Verá	qué	claros	ha	pintado	los	caminos	de	la	isla.	A	mí	me	parece	que	iba
dibujando	los	rumbos	que	él	llevaba…	¿No	tiene	prisa	de	llamar?	Está	bien.	Espere
un	momento	y	se	los	traigo…	Aquí	los	tiene.	Son	los	caminos	que	él	hacía.	Los	que	a
él	le	gustaba	recorrer.	Fíjese,	hasta	lo	pone	aquí:	camino	del	Volcán,	camino	de	playa
Blanca,	camino	del	Faro…	Mire	qué	claros	los	caminos.	Y	a	la	orilla,	lo	que	él	veía,
lo	que	él	encontraba.	Era	listo	el	hombre	para	todas	las	cosas.	Se	ponía	a	tejer	palma
conmigo	y	ahí	vería	lo	deprisa	que	lo	hacía…	Y	cuando	iba	a	pescar	con	los	de	ahí
abajo,	el	primero	en	tirar	de	la	red…	No	se	quede	mirándome	así,	que	no	le	miento.
Parece	 que	 se	 asusta	 de	 todo	 lo	 que	 digo.	Oiga,	 ¿será	 el	mismo	 hombre?	 ¿Será	 el
mismo	Eduardo	el	que	los	dos	decimos?…	El	que	yo	tuve	aquí	era	alto,	rubiaco,	muy
delgado	 pero	 fuerte.	 La	 cara	 muy	 lisa.	 La	 piel	 muy	 blanca	 que	 luego	 se	 le	 fue
poniendo	tostada	como	un	pan…	Él	me	decía,	ya	voy	para	el	medio	siglo,	Ginés,	ya
voy	escorado…	Pero	qué	va,	aquel	hombre,	el	Eduardo	que	yo	digo,	no	pasaría	de	los
cuarenta…	Pero	 eso	 sí.	 Se	 veía	 que	 había	 vivido	mucho,	 corrido	mundo,	 tratado	 a
gentes	principales.	Tenía	una	manera	de	hablar	que	te	envolvía…	Hablaba	poco.	Lo
justo,	que	para	hablar	de	más	ya	estaba	yo…	Me	parece	que	usted	tampoco	es	muy
habladora.	Y	 perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 no	 aguanto	más	 sin	 preguntarle:	 ¿usted
quién	 es?	 ¿Usted	 qué	 es	 de	 él?	 ¿Y	 qué	 hace	 usted	 aquí?…	No	 se	 enfade.	 Pero	 yo
hablo	y	hablo	y	usted	dice	 tan	poco	que	ya	empieza	a	preocuparme.	No	vaya	a	ser
que	yo	le	perjudique	a	él	con	lo	que	estoy	contando.	Que	ya	me	lo	decía	mi	difunta:
Si	 te	 callaras	 algo	 de	 lo	 que	 piensas,	Ginés.	 Si	 alguna	 vez	 te	mordieras	 la	 lengua,
cuánto	disgusto	evitarías.	Ten	 la	boca	cerrada,	Ginés,	y	deja	que	hablen	 los	demás.
Pero	no	puedo,	yo	no	sé	estar	callado.	Es	un	mal	mío.	Soy	el	más	charlatán	de	esta
isla	y	yo	creo	que	también	de	la	Mayor…	Así	que	aquí	me	tiene	con	los	dibujos	de
Eduardo	en	la	mano	para	que	usted	los	vea.	Usted	que	ni	siquiera	me	los	ha	pedido
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porque	se	los	ofrecí	yo,	yo	le	di	la	noticia	de	que	existían.	Y	ésta	es	la	hora	que	usted
ha	 comido,	 me	 ha	 escuchado,	 ha	 hablado	 de	 marcharse	 y	 no	 sé	 todavía	 quién	 es
usted…	Está	bien,	se	llama	Adriana…,	y	le	conoce	de	hace	mucho	tiempo…	Se	nota.
Se	lo	imagina	uno.	Porque	si	no,	¿a	qué	iba	a	venir	ese	interés	y	esas	preguntas	y	ese
buscar	el	rastro	del	hombre?	Porque	usted	quiere	seguirle	el	rastro,	¿a	que	sí?	Quiere
saber	qué	fue	de	él	en	la	isla.	¿Es	que	no	se	lo	dijo?	¿O	no	le	ha	vuelto	a	ver	desde
entonces?	Ya	sé	que	no	tiene	intención	de	hablar,	pero	tampoco	se	lo	pido…	Bueno,
vamos	a	ver.	Si	quiere	otras	noticias,	seguramente	el	médico	se	las	dará.	El	médico,
sí,	don	Martín.	Usted	pregunta	por	él	en	el	hospital	de	la	capital.	Sí,	mujer,	al	lado	del
aeropuerto,	 muy	 cerca.	 Usted	 le	 llama:	 don	Martín	—no	 hay	 más	 que	 él	 con	 ese
nombre—,	don	Martín,	que	quiero	verlo	y	que	me	hable	de	Eduardo,	el	de	la	pierna
mordida.	Verá	como	en	seguida	se	acuerda…	¿No	se	lo	contó?…	Un	día	Eduardo	se
fue	a	la	mar	con	los	pescadores	del	pueblo	que	ha	pasado	antes	de	entrar	en	el	valle.
Iba	mucho	 con	 ellos	 y	 les	 ayudaba,	 ya	 se	 lo	 dije.	 Pero	 ese	 día	 que	 si	 la	 “morena”
estaba	viva,	que	si	estaba	muerta,	total	que	le	clava	el	cuchillo	y	ella	que	se	revuelve
y	le	muerde	la	pierna	y	allí	era	el	sangrar	y	los	demás:	veneno	de	“morena”,	que	lo
vea	 el	 médico.	 Y	 lo	 llevaron	 a	 don	 Martín.	 Mejor	 dicho,	 no	 lo	 llevaron,	 que	 se
empeñó	en	 ir	él	mismo	con	su	doscaballos.	Le	vendaron	fuerte	y	para	allá	se	 fue	y
desde	entonces	se	hicieron	los	dos	muy	amigos,	el	médico	y	él…	Usted	le	llama	y	le
dice:	que	 soy	amiga	o	novia	o	 lo	que	 sea	usted	de	Eduardo,	que	quiero	hablar	con
usted	y	que	usted	me	hable	de	él	y	él	 la	recibe,	seguro.	Es	muy	buen	hombre,	muy
buen	 médico.	 La	 historia	 de	 él	 se	 la	 podría	 contar	 yo	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 con
calma,	¿eh?	No	es	para	dicha	en	cuatro	palabras.	Muy	bueno	el	hombre,	muy	hombre,
ya	 me	 entiende.	 Con	 aquella	 mujer	 suya	 que	 era	 una	 arpía,	 una	 morena	 mal
comparada…	Se	portó	muy	bien	con	ella…	Pero	pídase	el	taxi	y	que	la	lleve	allí.	O
mejor	le	llama	por	teléfono	porque	si	tiene	que	operar	no	la	va	a	recibir,	que	él	para
eso	ni	a	su	madre	que	en	paz	descanse	recibiría…	¿Se	lleva	los	papeles	o	no?…	Si	no
le	 sirven,	 si	 no	 los	 quiere,	 me	 los	 devuelve,	 que	 yo	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a
mirarlos	y	a	tenerlos	ahí	cuando	entro	a	coger	algo,	porque	desde	que	él	se	fue	yo	ni
soñar	con	meter	 a	nadie	en	casa.	De	almacén	 tengo	aquel	 cuarto.	De	almacén	para
cosas	delicadas:	los	sombreros,	la	fruta,	las	bebidas	finas…	Mire,	llame	cuanto	antes,
no	se	le	vaya	a	escapar	el	mozo	ese	del	taxi.	Y	luego	¿qué	hacemos?	El	autobús	pasó
a	las	cinco	y	si	no	viene	el	que	la	trajo	hay	que	buscar	a	otro	que	puede	no	ser	fácil…
Pasada	una	hora	 todos	se	van	a	cenar	y	a	dormir	con	 la	mujer	o	si	no	a	 jugar	a	 las
cartas	 con	 los	 amigos,	 que	 son	 muy	 jugadores	 aquí.	 Dicen	 que	 es	 propio	 de	 las
islas…».

El	coche	sube	dando	tumbos	por	la	carretera	que	circunda	la	montaña.	A	cada	vuelta
del	 camino	 se	 ve	 en	 lo	 hondo	 El	 Palmeral.	 El	 sol	 bordea	 de	 rojo	 el	 perfil	 de	 los
volcanes.	Abajo,	el	pueblo	blanco,	las	palmeras	plateadas,	el	paisaje	inmóvil	aparecen
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envueltos	 en	 un	 resplandor	 rosado.	 Un	 polvo	 transparente,	 una	 neblina	 leve	 flotan
sobre	el	valle.	Cada	vez	es	más	evidente	el	mar,	al	otro	lado	del	circo	de	montañas.

—Está	 fresco	 ahí	 abajo	 —dice	 el	 chófer—.	 El	 aire	 entra	 del	 mar	 como	 un
cuchillo…

Desde	 arriba	 la	 impresión	 es	 de	 pozo.	 La	 neblina	 es	 ya	 una	 gasa	 cuando
alcanzamos	 la	 mayor	 altura	 del	 camino.	 Protegido,	 arropado,	 el	 pueblo	 casi
desaparece.

—Éste	 es	 el	mejor	 camino	para	 la	 ciudad	—continúa	hablando	 el	 conductor—.
Por	donde	vinimos	hay	que	dar	un	rodeo…

La	 otra	 cara	 de	 la	 montaña	 se	 abre	 a	 un	 amplio	 territorio	 llano	 y	 suave	 que
también	 desciende	 hasta	 el	 mar.	 Una	 cadena	 de	 volcanes	 forman	 barrera	 por	 el
suroeste.	Son	más	oscuros	ahora,	con	el	sol	a	sus	espaldas.	La	carretera	es	recta.	De
vez	en	cuando	una	palmera,	un	molino	de	viento,	una	casa	con	las	ventanas	pintadas
de	verde.

El	Eduardo	que	yo	digo	no	tenía	mujer…	La	frase	de	Ginés	vuelve	una	y	otra	vez
a	mis	oídos.	Eduardo	me	asesinó	en	aquel	instante,	cuando	proclamó	su	viudedad	y	se
quedó	 mirando	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 cortina	 serpenteante.	 Y	 la	 pregunta
decisiva	 de	 Ginés:	 ¿Será	 el	 mismo	 Eduardo	 el	 que	 los	 dos	 decimos?	 Un	 Eduardo
estuvo	en	la	 taberna.	Tomó	una	postal	del	 tarjetero	que	se	exhibe	en	el	extremo	del
mostrador.	Me	la	envió.	Volveré	pronto…	Pero	no	escribió:	Ven.	Cuando	la	recibí,	de
todos	modos	 yo	 no	 hubiera	 aceptado	 propuesta	 alguna.	Y	 de	 pronto	 este	 deseo	 de
saber,	de	averiguar.	Esta	necesidad	de	descubrir	las	huellas	que	Eduardo	fue	dejando
en	la	isla.	He	tenido	escondido	este	deseo	mucho	tiempo.	Y	un	día	la	tarjeta	salta	a
mis	pies,	me	encuentra	desprevenida,	levanta	el	velo	de	mis	preguntas	y	un	arrebato
me	 trae	 hasta	 este	 rincón	 de	 la	 isla,	 hasta	 la	 taberna	 y	 el	 hombre	 que	 acaba	 de
brindarme	 la	 primera	 pista:	 Eduardo	 no	 tiene	mujer.	Y	 yo	 obedezco	 ciegamente	 la
sugerencia	del	tabernero:	Vaya	a	ver	al	médico,	sugerencia	hecha	precisamente	en	el
momento	en	que	acababa	de	decidir:	Me	voy,	regreso	a	casa,	preguntaré	cuanto	antes
las	 horas	 de	 los	 vuelos,	 ¿dónde	 hay	 un	 teléfono?…	 Y	 es	 entonces	 cuando	 el
hombrecillo	 charlatán	me	 dice:	 Dejó	 aquí	 unos	 dibujos	 cuando	 se	 fue,	 después	 de
todo	 lo	 que	 ocurrió…	 Todo	 lo	 que	 ocurrió.	 Acaso	 TODO	 fue	 la	 mordedura	 de
«morena»,	anécdota	importante	para	el	viejo…

Al	pasar	el	puente	está	la	ciudad.	El	puente	cruza	un	brazo	de	mar,	un	remolino	de
escasas	 aguas	 sucias	 en	 el	 que	 se	 refugian	 barcas	 encalladas.	 Un	 olor	 a	 pescado
podrido,	 a	 alcantarillado	 deficiente,	 se	 extiende	 por	 el	 barrio	 modesto	 de	 los
pescadores.	 En	 seguida,	 la	 calle	 principal	 irrumpe	 ante	 nosotros	 con	 sus	 tiendas
abiertas,	los	letreros	luminosos,	algunos	coches	que	avanzan	despacio.	Hay	un	paseo
de	palmeras	 a	 la	orilla	del	mar.	Hay	un	 jardín	de	 adelfas	 en	 torno	a	un	quiosco	de
madera	pintado	de	azul.	Hay	niños	que	juegan.	Al	olor	de	las	flores	se	mezcla	otro,
dulce	y	denso;	olor	a	especias,	hierbas	sazonadoras,	 incienso.	El	ocaso	fosforece	en
las	fachadas	blancas	de	la	calle	provinciana.
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Se	encienden	las	farolas	del	paseo	sobre	el	cielo	todavía	azul	y	estalla	en	el	aire
un	anuncio	de	alegría	nocturna	que	se	aproxima.

La	súbita	inmersión	en	el	núcleo	urbano,	los	bancos,	las	terrazas	de	los	cafés,	el
calmoso	fluir	de	las	gentes	en	busca	del	frescor,	la	compañía,	el	alivio	de	la	calle,	me
hacen	 sentir	 con	 claridad	 lo	 absurdo	de	 la	 situación.	Todo	 era	más	 coherente	 en	 la
taberna	 de	 Ginés.	 El	 aislamiento	 del	 lugar,	 la	 fantasía	 del	 narrador	 contribuían	 a
volver	natural	nuestra	conversación.	Hasta	la	curiosidad	que	desperté	en	Ginés.	No	se
atrevía	a	preguntar,	pero	en	su	charloteo	lanzó	al	aire	anzuelos	de	buen	pescador.	A
ver	si	salta	un	dato	interesante,	a	ver	si	 le	cuento	algo	que	él	no	imagina	y	que,	sin
embargo,	desearía	conocer.	Fue	un	mutuo	sondeo.	Los	dos	queríamos	saber	más…

El	taxista	ha	dado	una	vuelta	arriba	y	abajo	de	la	calzada	que	se	extiende	entre	la
acera	abigarrada	de	tiendas	pintadas	de	amarillo,	rosa,	azul	y	el	hermoso	paseo	frente
al	mar.	Parece	esperar	mi	decisión.	Al	fin	se	detiene.

—¿Se	queda	aquí?	¿La	espero?
Despido	a	mi	guía	y	prometo	llamarle	si	lo	vuelvo	a	necesitar.	Ya	estoy	sola	otra

vez.	 El	 día	 ha	 transcurrido	 sin	 saber	 cómo,	 traído	 y	 llevado	 por	 aires	 suaves	 que
pueden	convertirse	en	tormentosos	en	cualquier	momento.	Busco	un	sitio	libre	en	la
terraza	 junto	 al	 quiosco	 del	 paseo.	 A	 mi	 lado	 hay	 una	 pareja	 de	 muchachos	 muy
jóvenes.	Están	cogidos	de	la	mano	y	no	hablan.	Son	extranjeros	y	parecen	cansados.

El	café	dulce	y	amargo	se	enfría	en	la	taza.	La	luna	de	África	arranca	brillos	en
las	palmeras	del	 paseo.	Todavía	 se	ve	por	 el	 oeste	 el	 resplandor	granate	del	 sol	 en
retirada.	Una	benéfica	serenidad	me	invade.	Una	sensación	absolutamente	física.	Me
siento	enternecida	por	la	pareja	que	continúa	inmóvil	con	las	manos	entrelazadas.	Los
niños	 han	 cesado	 de	 jugar.	 Por	 un	momento	 se	 quedan	 quietos.	 Luego,	 vuelven	 a
moverse.	Los	saltos,	los	gritos,	las	persecuciones	sin	sentido.	Una	madre	llama	desde
una	lejanía	somnolienta:	Cuidado.	No	te	alejes.	Ven…

Los	 hombres	 con	 sombrero	 de	 pleita,	 todavía	 temerosos	 del	 calor	 del	 día,
precavidos	 ante	 el	 posible	 asalto	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 inesperada,	 fuman
ceremoniosamente.

Estoy	bien.	Me	encuentro	bien	entre	la	gente.	Mi	implacable	condición	ciudadana
se	 tranquiliza.	He	encontrado	un	asiento	anónimo	en	una	 terraza	habitada	por	seres
que	 desconozco.	 Estoy	 salvada.	 Sólo	 un	 punto	 de	 angustia.	 El	 recuerdo	 de	 El
Palmeral,	el	pueblo,	la	taberna.	Si	me	hubiera	tenido	que	quedar	allí,	en	lo	que	un	día
fuera	cuarto	de	Eduardo…,	sola	como	Eduardo,	en	aquel	cuarto…

Se	veía	que	le	gustaba	estar	solo,	dijo	Ginés.
Solo	jamás,	estuve	a	punto	de	gritar.	Un	vértigo	de	amigos,	compañeros,	la	calle,

los	 lugares	 concurridos.	La	 soledad,	 nunca.	Nunca	 la	 reflexión,	 la	 intimidad.	Y	 sin
embargo,	 ¿me	 atrevería	 a	 decir	 que	Eduardo	 era	 alegre?	Alegre,	 no.	 Pero	 tampoco
triste.	Sólo	de	tarde	en	tarde	se	quedaba	en	suspenso	durante	unos	segundos.	Volvía
pronto.	Regresaba	a	la	acción.	Detenerse	es	morir,	decía.	Y	sonreía.	Programaba	los
días	 y	 las	 noches	 con	 la	 urgente	 exactitud	 del	 corredor	 olímpico.	 Ni	 un	 segundo

www.lectulandia.com	-	Página	12



parado.	 A	 buen	 ritmo,	 siempre	 avanzando…	 El	 camarero	 viene	 hacia	 mí
respondiendo	a	mis	señas.

—¿Quiere	tomar	algo	más,	señora?
No,	no	quiero	tomar	nada.	Quiero	un	teléfono.	Necesito	hacer	una	llamada.	Tengo

que	 hablar	 con	 don	Martín,	 tengo	 que	 preguntarle	 si	 recuerda	 a	 Eduardo,	 el	 de	 la
mordedura	 de	 «morena».	 Tengo	 que	 conseguir	 que	 me	 escuche	 y,	 sobre	 todo,	 me
cuente…	Estoy	empezando	a	caer	en	el	 corazón	de	un	 torbellino.	Yo	misma	soy	el
torbellino:	una	materia,	cualquiera,	que	se	arrastra	en	movimiento	giratorio.

—Mire,	Adriana,	cuando	usted	me	llamó	me	quedé	sorprendido.	Tanto	tiempo	sin	la
menor	reacción	por	su	parte	y	ahora,	así	de	golpe:	quiero	verle,	quiero	que	me	hable
de	Eduardo…

Difícil	de	explicar.	Difícil	intentarlo	siquiera.
—Demasiado	tiempo,	tiene	razón.	Pero	nunca,	antes,	tuve	valor	para	enfrentarme

con	un	comportamiento	que	aún	hoy	me	perturba	y	me	niego	a	aceptar…
Martín	 sonríe.	 Su	 sonrisa	 es	 benévola.	 Ni	 un	 asomo	 de	 ironía	 o	 de	 acidez.	 Es

evidente	que	no	es	un	juez.
—No	 se	 exalte,	 Adriana.	 Le	 pido	 disculpas	 si	 mi	 sorpresa	 le	 ha	 sonado	 a

reproche.
Su	voz	no	tiene	aristas,	es	melodiosa	y	tranquila.	Hay	una	disposición	acogedora,

confortable,	 en	 el	 hombre	 delgado	 y	 moreno	 que	 me	 observa	 desde	 la	 butaca	 de
mimbre.

—Cuando	 usted	me	 llamó	 sentí	 deseos	 de	 conocerla	 y	 de	 hablar	 con	 usted,	 de
verdad.	Por	eso	la	invité	a	venir	aquí.

Señala	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 giro	 circular	 de	 la	mano.	Quiere	 decir	 la	 casa:	 el
salón-biblioteca-comedor,	 la	 cocina	 al	 fondo	 en	 un	 nivel	más	 alto	 que	 el	 salón,	 la
terraza	 en	 la	 que	 estamos.	 Todo	 limpio,	 pero	 en	 un	 desorden	 generalizado.	 Las
palabras	de	Ginés	me	vienen	de	pronto	a	la	memoria:	Aquella	mujer,	una	arpía…,	él
se	 portó	 muy	 bien	 con	 ella…	 Aparentemente	 la	 mujer	 no	 ha	 sido	 sustituida	 o	 al
menos	no	 lo	ha	sido	de	modo	definitivo	porque	esta	casa	asentada	en	 lo	alto	de	un
acantilado,	cerca	de	la	ciudad	pero	a	sus	espaldas,	sin	otra	vecindad	que	el	parpadeo
de	luciérnagas	de	un	racimo	de	casas	apiñadas	abajo	en	la	playa,	 tiene	ese	desaliño
especial	que	solemos	achacar	a	los	hombres	que	viven	solos.

—¿De	verdad	ha	cenado?	—pregunta	Martín.	Y	me	sirve	otra	taza	de	té.
Cuando	un	rato	antes	él	detuvo	su	coche	al	borde	del	paseo	—estoy	en	la	terraza

del	quiosco,	le	había	explicado	yo—,	cuando	le	vi	salir	de	un	salto	ágil,	escudriñando
con	minuciosa	atención	las	mesas,	estuve	segura	de	que	él	era	el	don	Martín	de	quien
Ginés	me	había	hablado	y	en	ese	mismo	 instante	 le	quité	el	don	que	 le	 investía	de
respeto	y	edad.

—Martín	—llamé	levantándome.
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Él	pareció	sorprendido.	Dudó	un	momento,	se	acercó	y	me	dijo:
—Usted	me	acaba	de	telefonear,	¿no	es	cierto?
Un	poco	indeciso,	dubitativo	como	si	no	creyera	que	era	yo	la	dueña	de	la	voz,	la

responsable	 del	 exigente	 SOS	 telefónico	 que	 le	 había	 apartado	 de	 su	 trabajo	 en	 el
despacho	del	hospital.

Y	en	seguida	la	reacción	cordial.
—¿Ha	cenado	usted	ya?
Un	residuo	de	adolescencia	bien	educada	me	hizo	mentir.
—Sí.
Pero	 ante	 la	 pregunta	 ahora	 repetida,	 ¿de	 verdad	ha	 cenado?,	 confieso	 un	 poco

avergonzada:
—No,	no	he	cenado,	pero	no	tengo	hambre.
Martín	sonríe.
—No	 había	 cenado	—dice	 divertido—.	 ¿Y	 es	 ésa	 la	 forma	 que	 tiene	 usted	 de

andar	por	el	mundo?
Trata	 de	 darme	 confianza.	 Emplea	 el	 tono	 bienhumorado	 y	 tierno	 que

seguramente	reserva	para	sus	pacientes:	¿Es	ésa	la	forma	de	seguir	el	plan	que	yo	le
he	puesto?

No	 hay	 hielo	 que	 romper	 entre	 nosotros.	 Imposible	 cualquier	 referencia	 al	 frío
con	 este	 anfitrión	 afectuoso.	No	 obstante,	 quizá	 por	 esa	 segunda	 naturaleza	 que	 se
desarrolla	 en	 algunas	 profesiones,	 Martín	 establece	 distancias.	 Se	 aleja	 de	 su
interlocutor	cuando	éste	cree	tenerlo	más	cerca.

—¿A	qué	viene	esa	timidez	en	una	mujer	de	negocios?	—continúa	siempre	en	el
mismo	tono	comprensivo	y	a	la	vez	ausente.

Han	hablado	de	mí.	Eduardo	no	ha	resistido	la	tácita	invitación	de	Martín	y	le	ha
hecho	confidencias.	No	parece	 fácil	 ocultarle	 cosas.	Corro	 el	 riesgo	de	 contarle	mi
vida	sin	conseguir	que	él	me	cuente	lo	que	yo	pretendo	saber.

—Me	 alegro	 de	 estar	 aquí,	 charlando	 con	 usted,	 y	 espero	 que	 comprenda	 mi
interés	y	mi	inquietud	por	una	conducta,	la	de	Eduardo,	que	me	afecta	muy	de	cerca.
Necesito	 saber	 lo	 más	 posible	 de	 él	 durante	 los	 meses	 que	 estuvo	 aquí.	 Necesito
saberlo	pronto.	No	tengo	mucho	tiempo…

Un	leve	pestañeo.	Martín	se	repliega,	abandona	su	actitud	complaciente,	inclina	la
cabeza	hacia	delante,	como	queriendo	avanzar	por	encima	de	la	mesa	de	cristal	que
nos	separa,	como	queriendo	transmitirme	con	su	cercanía	física	su	fuerte	convicción
en	lo	que	va	a	decir.

—Adriana,	 usted	 es	 tajante	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Quiere	 datos	 concretos,
informes	 fiables	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 operación	 financiera.	Ha	 aguantado	 tres
años	 en	 conflicto	 con	 su	 soberbia	 y	 de	pronto	ha	decidido	que	necesita	 aclarar	 sus
cosas.	 Quiere	 que	 yo	 le	 cuente	 de	 su	 marido,	 pretende	 un	 memorándum
detectivesco…	Y	yo	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	Eduardo	 ha	 pasado	muchas	 noches
charlando	conmigo	en	esta	terraza.	Necesitaba	hablar.	¿Usted	no?	En	cualquier	caso,

www.lectulandia.com	-	Página	14



no	 tenga	 prisa.	Y	 si	 quiere	 saber,	 aprenda	 a	 escuchar.	Vaya	 a	 ver	 a	 Juan	 el	 de	 los
camellos,	 a	Miguel	el	pescador	de	San	Bartolomé.	Y	a	mí	 también,	venga	a	verme
cuando	quiera,	con	calma.	Tranquilícese,	disfrute	de	mi	isla,	descanse.	Si	ha	esperado
tres	años,	puede	esperar	un	poco	más.	Viva	en	la	isla	y	trate	de	descubrir	por	sí	misma
lo	que	vivió	su	marido.	Y	recuerde	que	un	hombre	no	es	de	una	sola	pieza	y	una	sola
sustancia.	 Está	 hecho	 de	 trocitos	 de	 diferentes	materias	 que	 encajan	 unos	 en	 otros
perfectamente…

La	 voz	 de	 Martín	 se	 posa	 sobre	 las	 cosas	 con	 suavidad	 y	 firmeza.	 Trata	 de
controlarse	 y	 lo	 consigue	 fácilmente,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quisiera
zarandearme,	demostrarme	hasta	qué	punto	estoy	equivocada.

Un	 avión	 cruza	 muy	 alto	 por	 el	 cielo	 estrellado.	 Apenas	 un	 punto	 rojo	 que
centellea	a	lo	lejos	y	se	dirige	a	la	Península,	a	Europa,	al	mundo	que	conozco.	Con	la
presencia	del	avión	lo	que	me	rodea	se	vuelve	irreal.	Pero	es	sólo	un	momento.

Un	viento	 repentino	empieza	a	 soplar.	Es	un	viento	 seco	que	cruza	del	desierto
por	encima	del	océano.	Este	viento	es	 real.	Como	 la	casa	y	 las	 rocas	y	el	golpeteo
rítmico	de	las	olas	y	el	hombre	que	me	habla	y	yo	misma.	Es	lo	único	real	sobre	la
tierra,	 lo	 único	 que	 yo	 puedo	 percibir.	 El	 resto,	 acaso	 existe	 pero	 no	 lo	 veo,	 no	 lo
toco,	no	lo	oigo.	La	consciencia	de	realidad	inmediata	borra	toda	sensación	anterior.
¿Estaré	empezando	a	aprender?	Nada	es	inquietante	a	mi	alrededor.	Las	manos	largas
y	finas	de	Martín,	sus	movimientos,	la	eficacia	expresiva	de	sus	palabras.

El	viento	del	desierto	arrastra	entre	sus	ondas	un	olor	fuerte	a	mar.	La	sirena	de	un
barco	 pide	 entrada	 en	 la	 bocana	 del	 puerto	 a	 nuestras	 espaldas.	 Todo	 es
inequívocamente	real.

También	son	reales	mis	lágrimas.	Son	el	precio,	real,	que	estoy	pagando	por	tanta
sensación	olvidada.	Martín	me	ve	 llorar	 silencioso	y	distante.	Como	el	médico	que
observa	la	evolución	de	un	paciente,	horas	antes	en	peligro.

Siemprevivas,	 cardones,	 veroles,	 toda	 la	 flora	 isleña	 brota	 en	 las	 lindes	 de	 la
carretera.	Las	plantas	 retienen	 agua	 en	 sus	hojas	 carnosas,	 diminutos	 almacenes	de
humedad	 en	 una	 geografía	 reseca.	Mujeres	 inclinadas	 sobre	 el	 campo	 recogen	 los
frutos	de	un	trabajo	duro	y	paciente.	Los	pañuelos	blancos,	la	postura,	el	color	de	la
tierra	y	el	cielo,	traen	a	mi	memoria	escenas	de	campesinos	egipcios	luchando	contra
el	desierto,	apenas	la	humedad	del	Nilo	disminuye	en	sus	riberas.

Eduardo	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 aquel	 país	 pobre	 y	 fértil.	 Nace	 un	 niño	 cada
minuto,	nos	decían.	Y	Eduardo	miraba	fascinado	a	 los	niños	que	sonreían,	sucios	y
alegres,	 con	 sus	 dientes	 blanquísimos.	 Parecían	 felices.	 No	 necesitan	 nada	 para
sonreír,	 decía	Eduardo	 asombrado.	No	 tienen	desajustes	 emocionales,	 trastornos	 de
conducta…	 No	 están	 bien	 alimentados,	 replicaba	 yo.	 No	 tienen	 buena	 atención
sanitaria.	 Pero	 él	 seguía	 obsesionado	 su	 razonamiento:	 Somos	 nosotros	 los	 que
destrozamos	a	los	niños	de	nuestra	sociedad.
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A	 la	 derecha	 de	 la	 carretera	 hay	 un	 camino	que	 responde	 a	 las	 indicaciones	 de
Martín.	 Una	 finca	 cultivada	 en	 la	 ladera	 de	 un	monte	 bajo.	 El	 dibujo	 de	 Eduardo
—Camino	del	Volcán—	también	señala	el	cruce.	Ha	pintado	la	casa	blanca	en	lo	alto
de	 la	 finca	 y	 los	 bancales	 de	 flores	—azules,	 malvas,	 amarillas—	 que	 descienden
hasta	el	camino.

El	land	rover	alquilado	esta	mañana	va	dando	tumbos	por	el	terreno	desigual.	El
camino	parece	continuar,	rumbo	a	ninguna	parte.	La	soledad	es	total.	No	hay	rastro
de	 vegetación	 al	 avanzar	 hacia	 el	 interior.	 Los	 bloques	 de	 lava	 lo	 cubren	 todo	 y
producen	 una	 sensación	 de	 aniquilamiento.	 La	 tierra	 ha	 sido	 arrancada	 y	 arrojada
lejos,	 desterrada.	 El	 camino	 asciende	 por	 una	 cuesta.	 En	 un	 recodo	 aparece	 una
explanada	 y	 en	 ella,	 agazapados	 sobre	 sus	 rodillas,	 hay	 un	 grupo	 apretado	 de
camellos.	 Un	 niño	 surge	 de	 algún	 punto.	 Quizá	 dormía	 la	 siesta	 en	 el	 revuelto
conjunto	de	animales,	sillines,	colchonetas	de	colores.	Me	detengo.	Pregunto	al	niño.

—¿Conoces	a	Juan?
Asiente	con	gestos,	pero	no	se	acerca.	Soy	yo	la	que	desciendo	y	me	aproximo	a

él.
—Me	han	dicho	que	lo	encontraré	por	aquí,	al	pie	de	la	montaña.
El	niño	señala	sin	palabras	en	dirección	contraria	a	la	que	yo	he	tomado.	Una	casa

blanca	destaca	en	medio	de	una	mancha	verde.
—¿Allí?	—pregunto.
Ahora	sonríe.	Se	decide	a	hablar.
—Sí.
Le	doy	las	gracias	y	cuando	retrocedo	ha	desaparecido	entre	los	camellos	quietos

y	adormilados.

—Pues	claro,	mi	niña,	claro	que	 le	conozco.	Es	mi	hijo	y	 lo	 tengo	allí	cuidando	al
camello	porque	a	cualquier	hora,	cuando	menos	se	espera,	viene	un	grupo	a	visitar	el
volcán…	Pase	a	 la	sombra.	No	se	quede	ahí	parada,	que	se	va	a	achicharrar…	Tan
blanca	 la	mujer,	 se	nos	abrasa,	Esperanza.	Pase	a	 la	 casa,	mire	qué	 fresquita.	Y	de
noche	no	quiera	usted	saber…	En	verano,	no.	Claro	que	hay	diferencia,	cristiana.	En
verano	hace	mucho	calor…	Tenemos	estaciones,	no	se	vaya	a	creer.	En	el	 invierno
sólo	 van	 sin	 ropas	 los	 extranjeros…	Esperanza,	 tráele	 agüita	 con	miel	 a	 la	 señora.
Miel	y	limón,	ya	verá	qué	refresco…	Así	que	me	la	manda	don	Martín…	Ay,	ese	don
Martín,	qué	buen	médico,	oiga,	qué	bueno	con	la	gente…	Usted	va	al	hospital	y	si	no
es	de	urgencia	quedarse,	él	la	manda	para	casa	y	la	viene	a	visitar,	las	veces	que	haga
falta…,	que	no	es	su	obligación,	que	otros	no	lo	hacen…	Esperanza,	la	señora	es	la
señora	del	señor	Eduardo	el	del	volcán…	Siempre	en	el	volcán,	siempre	mirando	al
volcán…	Luego	 sube	 usted	 conmigo,	 la	 llevo	 por	 el	 caminito	 que	 a	 él	 le	 gustaba.
Nadie	va	por	 allí,	 ya	verá…	Esperanza,	 saca	a	 la	niña,	que	a	 ésta	no	 la	 conoció	el
señor	Eduardo.	Mire,	 ésta	 es	 Inesita…	Con	 lo	que	a	 él	 le	gustaban	 los	niños…	¿A
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quién	 va	 a	 ser,	 mujer?…	 Al	 señor	 Eduardo,	 ¿de	 quién	 estamos	 hablando?…	 Con
entusiasmo	hablaba	él	de	 los	niños.	Tanto	que	cuando	yo	 le	decía:	Los	hijos	son	 lo
mejor	del	mundo;	porque	eso	es	lo	que	pensamos	los	pobres,	me	parecía	a	mí	que	al
señor	Eduardo,	que	era	de	buen	vivir,	tan	educado,	tan	rubio	como	usted,	si	hasta	se
parecen	 ustedes,	 ¿no,	 Esperanza?…	Bueno,	 pues	 yo	 creía	 que	 para	 gente	 como	 él
puede	que	no	fueran	los	hijos	lo	mejor	de	la	vida…,	y	como	él	me	había	dicho	que
hijos	no	tenía…	Pero,	qué	va,	él	igual	que	yo.	Los	hijos,	lo	mejor	de	la	vida,	Juan,	me
decía.	Si	no	fuera	por	los	hijos,	¿tú	lucharías,	Juan?	Y	yo,	claro,	le	contestaba,	pues
yo	me	creo	que	no,	señor	Eduardo…	Pero	usted	sí	que	tendrá	otras	cosas	por	las	que
luchar…	No,	decía	él,	no…	Bueno,	y	ahora	le	toca	a	usted	venir	a	darse	un	viajecito,
¿eh?…,	 tanto	 que	 le	 hablaría	 él	 de	 la	 isla…	¿Le	 habló	 de	 nosotros?	 ¿Le	 habló	 del
crío,	el	que	vio	usted	con	los	camellos?	Ése	le	hacía	mucha	gracia,	lo	sentaba	en	las
rodillas	 y	 le	 contaba	 historias…,	 se	 empeñaba	 en	 que	 viniera	 con	 nosotros	 al
volcán…	¿Qué,	le	gusta	el	hidromiel?	También	a	él	le	gustaba…	Y	el	hombre,	¿cómo
anda?	¿No	piensa	volver	por	aquí?	Un	día	le	pregunté	al	doctor	y	me	dijo,	no	creo,
Juan,	no	creo…	Pero	quién	sabe,	a	lo	mejor	algún	día…	Las	cosas	pasan	y	se	olvidan
y	al	fin	y	al	cabo	lo	pasado,	pasado	está…	Esperanza,	para	qué	me	haces	señas…	A
ver	si	crees	que	la	señora	es	como	tú.	La	señora	conoce	la	vida	y	entiende	las	cosas…
Vaya,	parece	que	va	refrescando	un	poquito.	Cojo	el	sombrero	y	nos	vamos	para	allá
con	grupo	o	sin	grupo…,	la	llevo	yo	a	escuchar	las	entrañas	del	volcán…

Juan	está	de	pie	a	mi	lado,	me	observa	expectante.
—¿Lo	oye,	verdad?
Y	sonríe	triunfador	cuando	le	digo:
—Sí,	lo	oigo.
O	creo	oírlo.	Siento	que	algo	bulle	ahí	dentro	no	sé	si	en	el	volcán	o	en	mi	cabeza

trastornada	por	el	sol	y	las	palabras	de	Juan.	Eduardo	amante	de	los	hijos.	¿Es	posible
la	introducción	temporal	de	otra	psique	en	la	vieja	envoltura?	Viudo	en	el	norte	de	la
isla,	 deseoso	 de	 hijos	 en	 el	 sur,	 protagonista	 de	 un	 hecho	 que	 ignoro	 y	 al	 que	 han
hecho	alusión	los	dos	amigos.	Algo	que,	seguro,	también	Martín	conoce…

Juan	parece	feliz.
—¿Lo	ha	oído,	mi	niña?	Late	y	late	el	corazón	del	volcán.	Pero	está	muy	abajo,

muy	en	lo	hondo,	no	crea	que	va	a	explotar	así	de	pronto…
En	la	breve	excursión	a	camello,	Juan	camina	junto	a	mí,	con	la	mano	apoyada	en

el	sillín	mientras	el	niño,	en	el	otro	lado,	trata	de	echarse	hacia	afuera	para	conseguir
el	equilibrio.

—Los	demás	ya	han	salido	—dijo	el	chico	cuando	nos	acercamos	en	el	coche.
—Usted	deja	el	vehículo	aquí	mismo	y	se	sube	al	camello.	Tú	te	subes	también

con	la	señora…
La	senda	llana	y	apisonada	continuaba	por	el	borde	de	la	montaña,	pero	Juan	no
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la	 siguió.	Condujo	el	camello	por	una	cuesta	marcada	apenas	por	 leves	huellas.	Lo
sujetaba	de	las	bridas	y	me	tranquilizó.

—Agárrese	bien,	que	no	hay	cuidado.
La	 tierra	 que	 pisamos	 es	 un	 polvo	 ocre	 de	 lava	 triturada.	 En	 un	 punto	 del

inexistente	 camino,	 Juan	 detiene	 el	 camello.	Me	 ayuda	 a	 bajar.	 Saca	 del	 pecho	 un
revoltijo	de	cables	y	me	lo	ofrece.	Es	un	viejo	estetoscopio.	Me	invita	a	ponerlo	en
mis	oídos	y	me	señala	hacia	abajo.	Me	arrodillo	y	coloco	sobre	 la	 tierra	caliente	el
detector.	Creo	oír	un	 ruido	sordo,	un	borboteo	de	agua	 lejana	que	se	despeña.	 Juan
repite:	¿Lo	oye,	verdad?…

Al	descender	hay	un	halo	violeta	detrás	de	los	volcanes.	Unos	abren	al	cielo	sus
fauces	agrietadas.	Otros	están	intactos,	frutos	no	maduros	todavía.

El	agua	está	fría	y	me	arde	 la	piel	mientras	avanzo	en	busca	de	suficiente	hondura.
Cuando	me	 sumerjo,	un	 escalofrío	me	 sacude	y	me	cuesta	 trabajo	 respirar.	Pero	 es
sólo	un	 instante.	Lo	que	 tardo	en	moverme	deprisa,	en	golpear	furiosa	 la	superficie
brillante.	Lo	que	tardo	en	dejarme	llevar	por	una	ola	para	regresar	al	encuentro	de	la
próxima	y	recibirla	a	contracorriente,	deslizándome	bajo	su	empuje.

Las	playas	del	sur	de	la	isla	son	blancas.	Al	salir	del	agua,	ando	descalza	por	la
arena	 hasta	 llegar	 al	 muro	 de	 piedra	 donde	 he	 dejado	mis	 sandalias.	 En	 el	 coche,
cambio	 el	 bañador	 mojado	 por	 el	 vestido	 de	 algodón,	 todavía	 caliente.	 Busco	 un
jersey	en	el	cesto	y	me	lo	enfundo	con	placer.	La	piel	fresca	y	el	cuerpo	arropado	me
producen	un	 infinito	bienestar.	Al	arrancar	el	coche,	 tarareo	una	canción.	Hace	una
hora,	al	regresar	del	encuentro	con	Juan,	me	dolía	en	la	espalda	el	peso	de	la	tarde.
Una	tarde	calurosa	que	se	diluía	en	rosas,	sienas,	nubes	blancas	nimbadas	de	oro	al
llegar	a	la	carretera.

En	 el	 cruce,	 una	 flecha	 de	 madera	 indica	 con	 letras	 negras:	 «A	 la	 playa,	 seis
kilómetros».	 Y	 la	 tentación	 del	 baño	 se	 vuelve	 irresistible.	 Todo	 estado	 de	 ánimo
obedece	 a	 causas	 físicas,	 solíamos	 decir	 Eduardo	 y	 yo.	 Y	 cuando	 uno	 de	 los	 dos
estaba	 deprimido,	 estarás	 enfermo,	 decíamos,	 porque	 si	 el	 malestar,	 la	 desazón,
tuvieran	otras	 causas,	 lo	 sabríamos.	De	 la	misma	manera,	 el	 baño	 con	 su	 estela	 de
sensaciones	placenteras	barre	en	mí	la	inquietud	producida	por	el	tramo	de	laberinto
recorrido	esta	tarde.

El	coche	vuela.	La	carretera	es	una	línea	recta	que	atraviesa	la	isla	de	norte	a	sur.
Hay	que	cruzar	la	ciudad	en	este	recorrido	que	me	lleva	al	hotel.	Me	detendré	en	el
paseo.	Me	quedaré	un	buen	rato	en	la	 terraza	del	quiosco	pintado	de	azul.	Necesito
prolongar	 esta	 impresión	 de	 plenitud.	 Tengo	 que	 dirigir	 hacia	 vías	 muertas	 las
preguntas.	 Por	 ejemplo,	 por	 qué	 Eduardo	 dijo:	 Si	 no	 tuvieras	 hijos,	 Juan,	 ¿tú
lucharías?…

Estaba	todo	claro	cuando	hubo	que	tomar	las	decisiones.	Ni	el	menor	riesgo,	ni	el
más	 leve	 temor,	 decía	 Eduardo.	No	 podemos	 alterar	 nuestra	 armonía	 física.	No	 es
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necesario.	Nos	bastamos	los	dos.	Los	hijos	entorpecen,	disminuyen,	desunen…
Las	 huellas	 de	 Eduardo	 están	 ahí,	 pero	 me	 resisto	 a	 intentar	 descifrarlas.	 Mi

respuesta	es	zambullirme	en	el	agua,	gozar	de	un	baño	espléndido	y,	luego,	ponerme
a	cantar.	Me	estoy	convirtiendo	en	una	extraña…

Los	helechos	colgados	del	techo	derramaban	su	pompa	vegetal	sobre	las	cabezas	de
los	 comensales.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 veía	 el	 mar.	 Hacía	 un	 rato	 que	 el	 faro
exploraba	con	su	ojo	incansable	la	lejanía.

—No	lo	sé	—dijo	Martín—.	No	sé	si	Eduardo	sabía	bien	por	qué	estaba	aquí…
Comía	con	esmero	los	peces	de	la	isla:	pargos,	samos,	«viejas»,	bocinegros.	Una

fuente	 de	 cuerpos	 brillantes	 un	 momento	 antes,	 cuando	 el	 muchacho	 del	 delantal
blanco	la	alzó	ante	nosotros	en	ofrenda,	como	un	tesoro.

La	tarde	había	 transcurrido	sin	 tensiones.	Por	el	contrario,	un	humor	juvenil	me
había	 hecho	 saltar	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 de	 una	 observación	 ligera	 a	 una	 confidencia
trivial.

Martín	me	 contemplaba	 un	 poco	 perplejo.	 Probablemente	 venía	 preparado	 para
defenderse	de	mí.	Porque	había	un	matiz	de	impaciencia	en	sus	palabras	cuando	me
llamó	al	hotel	y	me	dijo:	Estoy	dispuesto	a	que	hoy	no	se	quede	sin	cenar…	Y	luego
añadió,	dando	por	sentado	que	yo	estaba	deseando	esta	propuesta:	Podríamos	charlar
un	rato	y	luego	la	llevaré	a	comer	un	buen	pescado.

Seguro	que	esperaba	mi	asedio.	Estaba	listo	para	eludir	 los	puntos	de	fricción	y
dar	por	terminado	el	enojoso	asunto	de	mi	investigación	sobre	Eduardo.	Por	eso	tuvo
que	defraudarle	mi	actitud	despreocupada,	mi	entusiasmo	por	el	lugar	del	encuentro,
un	bar	acristalado	sobre	una	fortaleza	que	empujaba	hacia	el	mar	su	proa	de	barco	de
lujo.	Miré	a	Martín	sin	la	ansiedad	del	primer	día,	cuando	sólo	veía	en	él	un	testigo
importante	de	hechos,	posibles	 sucesos	que	yo	 intentaba	aclarar.	Ahora	era	 sólo	un
hombre	sentado	frente	a	mí,	que	aparecía	enmarcado	por	un	friso	de	embarcaciones
de	colores	con	nombres	de	mujer	en	los	costados.

—Sólo	he	hecho	un	crucero	en	mi	vida,	antes	de	casarme	—me	encontré	diciendo
—.	Después,	nunca,	porque	a	Eduardo	no	le	gustaba	el	mar…

Estuvo	 a	 punto	de	 replicar,	 pero	 se	 contuvo.	Guardó	 silencio	 esperando	que	yo
siguiera,	llevada	por	esa	exaltación	que	me	había	invadido	desde	el	momento	en	que
llegó	 a	 buscarme	 con	 su	 aire	 de	muchacho	que	 acude	 a	 una	 cita	 y	 no	 sabe	 si	 va	 a
conducir	a	algo	o	simplemente	va	a	desleírse	en	las	luces	del	crepúsculo.

Pero	 yo	 sabía	 que	 el	 muchacho	 era	 un	 hombre	 y	 venía	 a	 mi	 encuentro	 para
obsequiarme	 en	 honor	 de	 Eduardo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 librarse	 de	 mi	 intento	 de
arrancarle	secretos	del	amigo	lejano.

Así	que	cuando	al	fin,	entrada	la	noche,	me	decido	a	preguntarle:	¿Tú	crees	—y
me	descubro	utilizando	el	TÚ—,	tú	crees	que	Eduardo	vino	aquí	con	un	plan	previo,
o	fue	todo	casual,	un	arrebato	pasajero	que	se	alargó	fortuitamente?…
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—No	lo	sé	—había	contestado	él.	Tranquilo,	absorto	en	el	deleite	del	momento.
Martín	ha	terminado	de	comer.	Me	mira.	Una	nube,	una	sombra	pasa	por	sus	ojos.

O	es	sólo	el	oscurecimiento	definitivo	de	la	tarde,	allá	por	Occidente.	Sí.	Va	a	hablar.
Sí.	 Va	 a	 arrojarme	 del	 ámbito	 gozoso	 en	 que	 he	 creído	 moverme	 todo	 el	 día.	 Se
inclina	un	poco	hacia	mí	en	un	gesto	que	parece	repetir	cada	vez	que	exige	atención.

—Adriana	—dice,	 arrastrando	 con	 suavidad	 el	 nombre,	 rozando	 apenas	 la	 erre,
reduciendo	 la	 abertura	 de	 las	 aes—.	 Adriana	 —repite—,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 vino
Eduardo	a	la	isla,	pero	algo	puedo	asegurarte.	Cuando	vino	a	verme	la	primera	vez,	le
curé	su	mordisco	de	«morena»,	pero	en	seguida	descubrí	otras	heridas…

—¿Qué	heridas?	—le	pregunto—.	¿Quién	ha	herido	a	Eduardo?
Martín	esperaba	la	pregunta	y	el	furor	del	reproche	subyacente.
—Tú	 también	 estás	 herida	—afirma—.	 Todos	 lo	 estamos	 aunque	 no	 queramos

aceptarlo…
De	una	mesa	cercana	se	levanta	un	hombre	grande	y	tambaleante	que	viene	hacia

nosotros.	Se	aproxima	a	Martín	y	le	golpea	los	hombros,	regocijado.
—Mira	quién	está	aquí,	Martín	el	ermitaño…
Martín	se	ha	levantado.	Saluda	al	hombre	y	trata	de	apartarlo,	trata	de	devolverlo

a	su	mesa.
—Nos	vemos	un	día	de	éstos,	¿te	parece?	Ahora	no	puedo…
El	hombre	me	observa;	en	sus	ojos	brilla	el	alcohol.
—Ya	veo	que	no	puedes	—dice	con	descaro—.	¿Y	dónde	encuentras	tú	damas	de

este	calibre?
Hay	 gente	 que	 nos	 mira	 desde	 otras	 mesas.	 Con	 su	 irrupción,	 el	 intruso	 ha

destruido	la	neutralidad	del	lugar.
Al	fin	Martín	consigue	llevárselo	y,	al	volver,	anuncia	lacónico:
—Nos	vamos.
Estoy	a	punto	de	preguntar	¿adónde?,	porque	no	puedo	aceptar	la	idea	de	volver

al	hotel,	la	perspectiva	de	quedarme	sola.	No	dura	mucho	mi	desánimo	porque	ya	en
el	coche,	antes	de	arrancar,	oigo	a	Martín	decir:

—Vámonos	a	mi	casa.
Sin	 preguntar,	 sin	 consultarme.	Con	 la	 seguridad	 de	 quien	 suele	 decidir	 lo	 que

conviene	 a	 los	 otros.	 No	 contesto.	 Me	 siento	 náufraga	 en	 una	 isla	 cuyo	 único
habitante	 es	 un	 hombre	 tranquilo	 e	 imperioso	 que	 conoce	 la	 clave	 de	 la
supervivencia.	Una	oleada	de	paz	desvanece	todos	mis	sobresaltos.

No	me	puedo	dormir.	Una	y	otra	vez	vuelven	a	mí	fragmentos	de	la	conversación	con
Martín.	Trato	de	relajarme	como	en	las	noches	que	siguen	a	días	de	trabajo	excesivo
en	los	cuales	bailan	los	proyectos	ante	mis	ojos,	suenan	las	discusiones	en	mis	oídos.
Noches	 en	 las	 que	 enciendo	muchas	 veces	 la	 luz,	 trato	 de	 leer,	 apago	 rápidamente
cuando	 el	 libro	 se	 cae	 de	mis	manos.	Y	 justo	 al	 descender	 la	 oscuridad,	 de	 nuevo
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asciende	 el	 desvelo,	 la	 retahíla	 fatigosa	 de	 argumentos,	 el	 descubrimiento	 de	 un
detalle	olvidado	que	a	esas	horas	parece	fundamental.	Es	la	exasperante	irritación	de
los	insomnios	transmitida	de	uno	a	otro,	de	mí	a	Eduardo	y	de	Eduardo	a	mí	hasta	el
punto	 de	 habernos	 decidido	 a	 dormir	 en	 cuartos	 diferentes	 para	 no	 torturarnos	 con
desvelos	imposibles	de	sincronizar.

Enciendo	 la	 luz.	 Rememoro	 las	 palabras	 de	 Martín.	 Reconstruyo	 las	 mías.
Compruebo	que	no	he	olvidado	nada.	Trato	de	reunirlas	en	grupos	de	contenido	afín.
Es	necesario	hacer	pequeñas	síntesis	como	en	la	época	de	exámenes.	Anotar	palabras
clave	que	sirven	de	estímulo	para	recordar	el	capítulo	completo.	Apago	la	luz.	Como
en	 una	 película,	 las	 secuencias	 vuelven	 a	 aparecer	 ante	 mis	 ojos.	 Como	 en	 una
película	se	repiten	los	diálogos.

—…	Tan	herido	estaba	—dijo	Martín—	que	llegó	a	hablarme	del	suicidio…	No
tiembles…	El	hombre	se	debate	entre	el	deseo	de	vivir	y	el	deseo	de	morir.	Eduardo
buscó	 una	 salida:	 la	 huida.	 El	 suicidio	 es	 la	 desaparición	 de	 uno	 mismo,	 la
destrucción	 total.	 La	 huida	 es	 un	 deseo	 de	 que	 desaparezca	 lo	 que	 nos	 está
impidiendo	vivir.	En	la	huida	hay	esperanza	y	búsqueda…

—Nunca	me	habló	de	suicidio	ni	de	huida	—dije	yo.
O	no.	No	fue	así.	Yo	intervine	después	de	que	Martín	dijera:
—Necesidad	 de	 desatarse	 de	 tantas	 cosas.	 Ser	 libre,	 otro	 deseo	 permanente	 del

hombre…
Entonces	es	cuando	hablé	yo.
—Desatarse	de	mí.	Nunca	me	dijo	nada	parecido.	Nunca	me	habló	de	que	yo	le

impidiese	ser	libre.	Nunca	me	habló	de	suicidio	ni	de	huida…
Martín	se	impacienta.
—Trata	de	entender.	Va	más	allá	de	vuestro	 lazo	y	de	 todos	 los	 lazos.	Trata	de

comprender	a	Eduardo.	Por	un	lado,	su	deseo	de	ser	libre,	y	por	otro	su	capacidad	de
echarse	 grilletes	 encima,	 responsabilidades,	 compromisos.	 Es	 difícil	 encontrar	 el
equilibrio	entre	tantos	tirones	contrapuestos…

—Si	hablas	del	trabajo	—dije	yo—,	no	lo	entiendo…
Me	 parecía	 que	 encontraba	 en	 el	 trabajo	 compensaciones	 que	 quizá	 en	 otros

aspectos	 le	 faltaban.	Me	 parecía	 que	 las	 carencias	 iban	 por	 otro	 lado:	 el	 ocio,	 por
ejemplo.	No	se	quejaba,	pero	yo	veía	que	su	ocio	se	reducía	cada	vez	más.	Y	era	un
ocio	 controlado:	 tenis,	 exposiciones,	 excursiones,	 conciertos,	 todo	 obligado…	Pero
no,	 todo	no.	En	 los	 conciertos	 era	yo	 la	obligada.	Eso	no	 se	 lo	dije	 a	Martín.	Para
Eduardo	la	música	era	el	único	tiempo	de	sosiego…	La	orquesta	comenzaba	a	tocar	y
el	gran	silencio	de	los	melómanos	se	extendía	por	la	sala.	Eduardo	se	sumergía	en	el
único	mundo	que	le	pacificaba.	Los	sonidos	no	sólo	penetraban	por	sus	oídos;	parecía
que	 todo	 su	 cuerpo	 era	 un	 gran	 receptor.	 Los	 rasgos	 de	 la	 cara	 se	 suavizaban.
Desaparecían	las	pequeñas	arrugas	de	la	frente,	la	boca	se	volvía	curva	y	carnosa,	los
ojos	más	abiertos,	más	grandes.	Todavía	continuaba	en	éxtasis	al	estallar	los	primeros
aplausos	 y	 casi	 hasta	 pisar	 la	 calzada…	 Esto	 no	 se	 lo	 dije	 a	 Martín.	 Tengo	 que
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hablarle	 de	 ello.	La	 agenda.	La	 abro	 por	 la	 última	página	 escrita.	Billete	 de	 avión,
dice.	Y	luego	la	larga	lista	de	encargos	para	cada	una	de	las	personas	que	tiene	que
cumplirlos.

Busco	el	día	de	hoy.	Apunto:	Martín,	música.
No	le	hablé	de	la	música,	pero	seguí	hablando	del	ocio.
—En	los	ratos	de	ocio	era	cuando	asomaba	en	Eduardo	un	poso	de	inquietud.	Yo

creía	que	seguía	pensando	en	su	trabajo	y	le	pedía:	Olvídate	de	todo.	En	el	ocio	había
sombras.	En	el	trabajo	no.	Estaba	alegre	en	el	trabajo…

Martín	me	interrumpe.
—Ha	estado	absorto	en	el	trabajo.	Narcotizado	con	los	aspectos	superficiales	del

trabajo:	horarios,	problemas	urgentes.	Pero	el	conflicto	es	más	profundo.	Está	en	 la
última	justificación	de	ese	trabajo.	Hay	muy	pocos	trabajos	esenciales.	Pocos	que	se
justifiquen	 en	 sí	 mismos.	 Si	 te	 fijas,	 continúan	 siendo	 los	 mismos	 de	 las	 tribus
primitivas.	El	hombre	caza	o	pesca,	levanta	su	casa	con	sus	manos,	cultiva	la	tierra…,
y	un	poco	más.

Yo	me	rebelaba.	No	podía	aceptar	 las	palabras	de	Martín,	 tan	seguras,	 tan	frías.
No	podía	soportar	su	descripción	meticulosa	de	un	cuadro	patológico	cuyo	sujeto	era
Eduardo.

—No	puedo	creer	que	me	ocultara	todo	eso.	Hablábamos	de	tantas	cosas…
Pero	Martín	tiene	siempre	nuevas	razones,	pruebas	de	repuesto	para	afianzar	sus

afirmaciones.
—Es	 difícil	 hablar	 —me	 aseguró—.	 Es	 difícil	 coincidir	 en	 los	 momentos

cuspidales.	Las	relaciones	humanas	son	un	constante	desencuentro…
No	 me	 doy	 por	 vencida.	 Retrocedo	 al	 deseo	 de	 desaparición	 que	 según	 él

asediaba	a	Eduardo.
—No	hay	justificación	para	la	huida.	Es	una	traición	y	un	abandono.
—Entonces	—dijo	 Martín,	 y	 en	 su	 voz	 se	 notaba	 el	 cansancio—,	 ¿a	 qué	 has

venido?	¿Qué	quieres	saber?
Las	 dos	 preguntas	 de	 Martín	 han	 quedado	 enganchadas	 en	 mi	 insomnio;

martillean,	machacan	mi	cerebro.	A	qué	he	venido,	qué	quiero	saber…	Hay	una	zona
de	 sombras	 entre	 Eduardo	 y	 yo:	 los	 meses	 que	 él	 vivió	 en	 la	 isla.	 Entre	 los	 dos
tejimos	un	entramado	de	explicaciones	simples	para	ofrecer	a	los	demás:	cansancio,
estrés…	Sellamos	ambos	un	pacto	de	 silencio.	Nunca	hablaremos	de	esos	meses…
Pero	yo	necesito	saber…

En	algún	momento	me	he	quedado	dormida.	Por	mi	sueño	flotan	fantasmas.	Un
Eduardo	que	inclina	su	cabeza	y	me	dice	en	voz	baja:	He	descubierto	la	verdad.	No
puede	ser,	le	grito.	Pero	no	es	de	Eduardo	la	cabeza	inclinada.	Es	oscura	y	al	alzarse
veo	los	rasgos	de	Martín.	Es	él	quien	dice:	He	encontrado	la	verdad.	Sus	negros	ojos
brillan	fulgurantes.	Respiro	aliviada	y	me	digo:	Él	sí,	pero	no	Eduardo.
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«…	A	mí	me	parece	que	nos	engañó	al	principio,	cuando	llegó	y	el	hombre	no	tenía
por	 qué	 contarnos	 su	 vida	 entera…	Todavía	 no	 éramos	 amigos	 y	 se	 conoce	 que	 él
dijo:	Soy	viudo	y	ando	desesperado,	y	le	pareció	que	con	esa	explicación	ya	bastaba,
se	acabaron	las	dudas,	se	acabó	el	preguntar	por	su	señora	y	por	dónde	está	y	cómo
ella	no	viene	y	cómo	anda	usted	por	ahí	como	perro	sin	amo…	Luego,	era	tarde	para
decir	 la	 verdad,	 y	 sobre	 todo	 que	 ya	 nadie	 le	 iba	 a	 preguntar	 nada,	 a	 nadie	 le
importaba,	cuando	era	amigo	de	todos,	lo	que	había	pasado	en	su	vida	de	antes…	Y
ahora	cuando	me	dice	don	Martín	que	está	aquí	su	señora,	me	quedo	de	piedra,	oiga,
y	usted	perdone	si	el	otro	día	le	falté,	que	no	creo	porque	yo	en	seguida	pensé	que	su
señora	no,	pero	algo	importante	de	él	sí	debía	de	ser	usted,	porque	si	no,	a	qué	venía
tanta	pregunta	y	tanto	¿le	conoció	usted?,	¿y	cómo	vivía?,	¿qué	hacía?	Por	eso	le	di
yo	lo	que	tenía	de	él,	los	dibujos,	que	no	se	los	habría	dado	a	cualquiera…	Así	que	la
señora	de	Eduardo…	¿Y	él	cómo	está?	De	viaje	por	el	mundo,	es	viajero	el	hombre.
Pero	esta	vez	no	va	de	escapada…	Ah,	ahora	le	toca	a	usted	la	escapatoria…	Perdone,
no	he	querido	decir	que	usted	 también	como	él,	vamos,	que	yo	no	pienso	que	va	a
pasar	 con	 usted	 nada	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 él,	 que	 no,	 que	 no…	Es	 que	 a	 fuerza	 de
hablar	se	 le	va	a	uno	la	 lengua	más	de	la	cuenta…,	porque	digo	yo,	a	mí	quién	me
mandará	liarme…	Me	debía	haber	servido	de	lección	la	que	armé	una	vez	aquí	en	el
pueblo,	sin	querer,	sin	afán	de	hacer	daño,	sólo	por	hablar…	Había	un	vecino	al	que
le	quería	todo	el	mundo	y	venía	por	la	tarde	a	la	taberna;	porque	a	la	tarde	es	cuando
vienen	los	hombres	a	tomar	un	vasito	y	se	charla	y	se	cuenta	o	se	calla	uno,	que	no
crea	usted	que	aquí	la	gente	es	como	yo,	de	mucho	hablar…,	aquí	hay	mucho	quieto
parado…,	 pero	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 años	 acaba	 uno	 sabiendo	 lo	 que	 todos	 piensan	 o
hacen…,	bueno,	pues	aquél	era	hablador	el	hombre	y	un	día	me	dijo:	Tengo	pensado
irme	 a	América.	 ¿A	América?,	 le	 dije	 yo,	 estás	 loco,	 cristiano,	 eso	 de	América	 se
acabó,	eso	era	de	nuestros	padres	y	más	de	nuestros	abuelos,	pero	la	América	ahora
es	para	los	americanos…	Que	no,	que	no,	que	lo	estoy	pensando	mucho,	Ginés,	que
aquí	no	arranco,	que	aquí	vivo	muy	mal…	Pero,	paisano,	le	dije,	y	cómo	vivimos	los
demás,	cada	uno	agarrado	a	su	timón,	pero	qué	crees,	que	allí	te	van	a	dar	el	oro	por
lo	retinto	y	feo	que	eres…	Él	se	reía	mucho	conmigo	y	aquello	de	feo	le	hizo	gracia	y
se	 rió…,	pero	por	poco	 tiempo	porque	gracias	a	mí	 tuvo	mucho	que	 llorar	y	penar
luego…	¿Que	cómo	fue	aquello?,	pues	ya	verá,	mi	hija…,	pero	tómese	algo,	mujer,
un	traguito	de	algo,	un	ron	seco	o	una	cosa	fresquita,	un	cubalibre	de	ésos…,	bueno,
pues	una	mañana	aparece	por	aquí	la	suegra	de	él,	que	es	una	bruja	con	perdón	de	la
palabra,	una	bruja,	y	me	empieza	a	sonsacar,	oye,	Ginés,	que	mi	yerno	viene	por	aquí,
ya	 sabrás	 tú	 algo	de	 su	proyecto,	 y	yo	 como	un	pargo	que	muerdo	 el	 anzuelo	y	 le
digo,	claro	que	sé	y	me	parece	un	disparate…,	pero	yo	no	seguí	porque,	ya	digo,	esa
mujer	no	es	de	mi	gusto…,	pero	ella,	dale,	que	si	a	ti	te	habrá	dicho	él,	que	si	tú	le
habrás	aconsejado	bien,	que	si	mi	pobre	hija	qué	va	a	hacer	y	yo	que	en	un	momento

www.lectulandia.com	-	Página	23



determinado	me	voy	de	la	lengua	y	le	digo:	Yo	ya	le	di	mi	parecer,	como	yo	lo	veo:
que	 te	 dejes	 de	 Américas,	 Bartolo,	 que	 no	 hay	 más	 América	 que	 el	 trabajo	 para
nosotros…	La	que	se	armó,	señora	Adriana,	 la	que	se	armó…	Aquel	pobre	Bartolo
casi	muere	a	manos	de	la	suegra,	porque	ya	ve	usted,	ella	no	sabía	nada	la	ladina,	ella
quería	saber	y	me	tiraba	de	la	lengua,	por	si	sacaba	de	mentiras,	verdades…,	ella	se
olía	 que	 el	Bartolo	 andaba	 inquieto	 y	 no	 sabía	 si	 era	 cosa	 de	 faldas,	 de	 dinero,	 de
salud…,	y	mire	usted	por	dónde	yo	le	di	todita	la	información;	pobre	Bartolo…,	pero
yo	también	digo,	a	él	cómo	se	le	ocurre	ir	contando	a	los	amigos	lo	que	tiene	entre
manos	y	no	advertirnos:	cuidado	con	mi	suegra…,	el	infeliz	ni	imaginaba	que	ella	me
iba	a	venir	con	la	sonsaca…,	pero	vamos	a	lo	suyo,	usted	no	viene	a	sonsacarme,	¿o
sí?…,	usted	viene	a	saber	cómo	le	fue	a	Eduardo	por	estas	tierras.	Usted	debe	venir
de	 vacaciones	 y	 habrá	 usted	 dicho,	 pues	 me	 acerco	 a	 conocer	 a	 los	 amigos	 de
Eduardo	y	ellos	me	contarán	cómo	le	fue	por	aquí.	Y	además	a	mí	don	Martín	no	me
ha	pedido	secretos	y	él	bien	sabe	lo	que	Eduardo	hizo	o	no	hizo	y	lo	que	se	puede	o
no	se	puede	contar…,	porque	usted	estará	de	acuerdo	que	un	poco	raro	sí	andaba	el
hombre…,	venirse	aquí	a	mi	casa	en	lugar	de	dormir	en	el	hotel	como	hace	usted…,	y
dinero	 no	 era	 porque	 se	 veía	 en	 seguida	 que	 de	 ahí	 no	 cojeaba,	 al	 contrario,	mire,
estando	 él	 aquí	 se	 le	 hundió	 la	 barca	 al	 Gordito,	 uno	 de	 Santa	 Brígida	 que	 es
descuidado	 para	 sus	 cosas,	 tan	 descuidado	 es	 que	 se	 ha	 llenado	 de	 hijos	 por	 no
apartarse	 a	 tiempo,	 usted	me	 entiende	 y	 perdone…,	 bueno	 pues	 nunca	 cuida	 de	 la
barca,	ni	la	pinta,	ni	la	repara,	ni	la	amarra	bien…,	total	que	una	noche	de	temporal,
el	mar	que	se	la	lleva,	se	la	arrastra	y	la	estampa	contra	los	acantilados	del	otro	lado
del	 puerto,	 que	 aquí	 todo	 es	 mar	 abierto	 en	 cuanto	 abandonas	 el	 refugio	 del
puertecito…	Él	que	llora,	que	gime,	que	patalea,	que	se	emborracha,	que	no	resuelve
nada	y	aquellos	hijos	si	poco	pan	tenían,	menos	ahora,	y	mire	por	dónde	Eduardo	se
entera,	porque	aquí	se	entera	uno	aunque	no	quiera	de	lo	que	pasa	a	los	demás,	aquí
ni	puerta	tenemos	en	las	casas,	ya	lo	ve	usted,	de	modo	que	las	desgracias	y	las	pocas
alegrías	están	a	la	vista	de	todos…,	bien,	pues	Eduardo	que	se	va	para	él	y	le	dice:	Tú
cuánto	necesitas	para	 la	barca	nueva…,	y	él,	que	no,	 señor	Eduardo,	que	no	puede
ser,	que	no	se	lo	voy	a	poder	devolver…,	y	Eduardo	que	se	lo	da	y	que	nadie	hable
más	de	ello,	que	ojalá	todo	fuera	tan	fácil,	que	aquí	vivís	como	personas	humanas	y
no	como	nosotros,	entre	 fieras…,	eso	sí,	 a	él	no	 le	gustaba	hablar	de	 su	vida…,	se
ponía	hosco	si	yo	le	preguntaba,	si	le	decía:	Pero,	hombre,	Eduardo,	cuéntenos	cómo
es	aquello,	qué	vida	es	la	suya	en	esa	ciudad	tan	grande	con	casas	rascacielos	y	tanto
lujo	y	tanta	comodidad…,	yo	veía	que	entonces	se	ponía	serio	y	no	quería	hablar…,
no,	me	 decía,	 no	 quiero	 acordarme	 de	mi	 vida,	Ginés,	 déjame	 estar	 tranquilo	 aquí
contigo	o	con	vosotros,	si	había	alguno	más	en	la	taberna…,	aquello	es	un	infierno…,
yo	no	entendía	bien,	porque	me	parecía	a	mí	que	el	infierno	sólo	es	para	los	pobres	en
este	mundo,	entiéndame,	no	hablo	del	infierno	de	la	Iglesia	y	esas	historias,	hablo	de
aquí	en	la	Tierra…,	yo	le	decía	para	cambiar	la	conversación…,	mire,	Eduardo,	usted
no	sabe	nada	del	infierno,	infierno	esta	isla	en	la	época	de	mis	tatarabuelos,	cuando
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estallaron	a	la	vez	treinta	volcanes,	o	cincuenta,	vaya	usted	a	saber…,	mi	abuelo	se
acordaba	de	lo	que	le	contaba	el	suyo…,	dormían	todos	y	de	repente	que	empiezan
los	truenos	en	las	entrañas	de	los	montes,	que	empiezan	a	sonar	y	la	gente	que	dice,	el
fin	 del	 mundo…,	 y	 corren	 hacia	 la	 playa,	 hacia	 las	 barcas…,	 y	 contaba	 mi
tatarabuelo,	que	era	del	sur,	que	parecía	el	fuego	del	infierno	bajando	por	las	laderas
y	parecían	 los	cañones	de	Pedro	Botero	 lanzando	al	 aire	peñascos	al	 rojo	vivo	que
rodaban	arrasando	cultivos	y	animales	y	viviendas…,	y	su	pueblo,	el	del	abuelo	de	mi
abuelo,	quedó	sepultado	y	el	cura	les	decía,	castigo	de	Dios	por	vuestros	pecados,	y
contaba	 mi	 abuelo	 que	 el	 suyo	 se	 indignaba	 todavía	 más	 al	 recordarlo	 y	 gritaba:
Pecado,	ser	pobre,	pecado,	tener	que	empezar	otra	vez	a	vivir	sin	casa,	sin	tierra	y	sin
ganados…	 Yo	 no	 sé	 para	 qué	 le	 cuento	 tanta	 historia,	 señora	 Adriana…,	 ¿sólo
Adriana?,	bueno,	pues	Adriana,	después	de	todo	a	él	le	llamaba	Eduardo;	me	lo	pidió
él,	me	dijo:	Ginés,	déjate	de	señor	ni	señor,	llámame	Eduardo	como	yo	te	llamo	a	ti
Ginés…,	porque	llano	era	muy	llano	conmigo	y	con	todos…,	le	gustaban	mucho	las
historias.	Decía,	cuéntame	más	cosas,	Ginés,	cuéntame	lo	que	quieras,	todo	lo	que	me
dices	me	 gusta,	me	 interesa,	 como	 que	 yo	 llegué	 a	 creer	 que	 era	 uno	 de	 esos	 que
luego	escribe	lo	que	le	cuentas	para	libros	o	radios	o	cosas	así,	pero	no,	porque	él	no
apuntaba	nada,	era	sólo	por	gusto,	porque	le	descansaba	oírme	y	se	olvidaba	de	esas
luchas	que	él	decía	de	la	selva	de	cemento	y	de	las	fieras	y	se	le	quitaba	la	arruga	de
entre	las	cejas,	mismamente	aquí	se	le	ponía	un	ceño	así	como	atravesado	si	acontecía
algo	relacionado	con	su	vida	de	allá	que	es	cuando	yo	cambiaba	el	rumbo	hacia	otra
historia…	Los	volcanes	le	gustaban	mucho.	Se	quedaba	mirando	para	ellos	y	decía:
Oye,	 Ginés,	 hasta	 cuándo	 estarán	 dormidos.	 Yo	 le	 decía:	 No	 se	 apure,	 que	 tienen
siesta	para	rato…	No	me	preocupo,	no	creas	que	tengo	miedo,	decía	él,	es	que	pienso
yo	que	un	volcán	es	como	un	hombre	que	un	día	explota	y	a	lo	mejor	echa	fuego	y	lo
arrasa	todo…,	él	lo	explicaba	mejor,	claro,	mejor	que	yo	se	lo	cuento,	pero	luego	se
echaba	a	reír	y	decía,	me	voy	a	la	mar,	Ginés,	ahí	te	dejo.	O	me	voy	a	ver	a	Martín	o
me	voy…	Bueno,	más	 adelante	 ya	 no,	 después	 de	 las	 cosas	 que	 pasaron	 se	 volvió
muy	callado	y	ya	no	quería	ni	oírme.	Yo	creo	que	venía	sólo	para	que	yo	supiera	que
él	todavía	era	mi	amigo	pero	no	disfrutaba	como	antes,	qué	va…,	ya	nunca	volvió	a
ser	el	que	era…».

Si	 en	 ese	 instante	 no	 hubiese	 entrado	 el	 viejo,	 con	 el	 sombrero	 de	 pleita
encasquetado,	 la	 camisa	 de	 franela	 amarilla	 flotante	 en	 torno	 a	 sus	 esqueléticas
caderas;	si	no	se	hubiera	sentado	en	el	banco	a	la	derecha	del	mostrador,	exactamente
enfrente	 de	 mi	 mesa,	 adjudicada	 por	 Ginés	 desde	 el	 primer	 día,	 ¿la	 mesa	 en	 que
Eduardo	solía	comer,	beber,	desde	la	que	escuchaba	sus	historias?;	si	el	viejo	no	se
hubiera	instalado	con	calma,	desplegando	su	inacción	como	un	manto	a	su	alrededor,
anunciando	un	reposo	quizá	de	horas,	yo	hubiera	seguido	allí,	esperando	la	confesión
que	estaba	a	punto	de	brotar	de	los	labios	de	Ginés.	De	no	ser	por	el	viejo,	que	cortó
en	seco	con	su	entrada	el	torrente	de	palabras	del	tabernero,	quizá	yo	habría	tocado	al
fin	la	pieza	misteriosa	que	me	falta,	la	valiosa	pieza	que	explicaría	el	funcionamiento
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de	un	delicado	mecanismo:	la	conducta	de	Eduardo.
Y	una	vez	conseguida	la	clave,	una	vez	observada	al	microscopio,	comprobada	su

validez	y	veracidad,	contrastada	quizá	con	la	eficacia	analítica	de	Martín,	podría	dar
por	terminada	la	investigación,	abandonar	la	isla,	regresar…

Me	 levanto	y	me	despido	de	Ginés.	Él	 protesta	 y	 alza	 las	manos	 al	 cielo:	Pero
¿cuándo	va	a	volver?…	Pronto,	le	digo,	pronto…

El	coche	arranca	y	el	polvo	nubla	la	imagen	de	Ginés	en	la	puerta,	reflejada	en	el
espejo	retrovisor.

Extiendo	sobre	la	mesa	los	dibujos	de	Eduardo,	 los	caminos	que	recorrió	en	la	 isla.
¿Cuál	elijo?	Uno	indica:	camino	del	Caletón,	y	hay	unas	barcas	varadas	al	final	del
camino.	El	caletón	de	Santa	Brígida,	había	dicho	Ginés,	allí	iba	él	con	frecuencia…

Las	 flores	 amarillas	 tiemblan	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 acacias	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Antes	de	llegar	al	pueblo	hay	un	camino	que	lleva	al	caletón	y	a	las	barcas
ribeteadas	 de	 espuma	 marina,	 prisioneras	 entre	 las	 rocas	 de	 lava	 y	 la	 arena.	 Los
cormoranes	 picotean	 restos	 de	 pescado	 en	 el	 fondo	de	 las	 embarcaciones.	 Sobre	 el
camino	 y	 las	 rocas	 y	 el	mar	 se	 extiende	 el	 silencio.	 Líquenes	 grises	 brotan	 en	 las
laderas	de	la	montaña	coronada	por	un	cráter	puntiagudo.	Desciendo	del	coche	y	bajo
a	 la	playa.	Al	saltar	de	roca	en	roca,	resbalo	y	caigo	de	rodillas	en	el	 fondo	de	una
barca	pintada	de	verde.	Luz	del	mar	es	el	nombre	escrito	en	el	costado.	En	esta	caleta
perdida	 donde	 todo	 parece	 un	 inmenso	 derrelicto,	 percibo	 de	 pronto	 la	 atávica
debilidad	del	hombre.	Sólo	el	mar	y	las	rocas	y	el	fuego	agazapado	en	la	montaña	son
fuertes…	Un	tranquilo	sosiego	me	embarga.	La	soledad	del	lugar	no	es	opresiva.	Por
el	contrario,	borra	las	lindes	de	mi	cuerpo,	lo	transforma	y	lo	funde	con	las	cosas.	Me
pregunto	si	Eduardo	se	quedó	como	yo	anclado	en	esta	cala	o	pasó	de	largo	hacia	el
poblado	marinero	grabando	en	su	retina	fugazmente	las	barcas	que	dibujara	luego…

Hace	calor.	Dejo	el	vestido	sobre	una	piedra	seca	y	avanzo	tambaleante	hacia	el
agua.	El	bañador	se	adhiere	a	mi	cuerpo	como	una	segunda	piel.	Ya	verá	usted,	había
dicho	 la	 vendedora,	 el	 bañador	 lo	 necesita	 a	 cualquier	 hora	 en	 la	 isla…	 El	 agua
inmóvil,	 fría,	 deja	 ver	 peces	 raudos	 que	 huyen	 entre	 mis	 pies,	 cangrejos	 que	 se
ocultan	torpemente.	El	agua	es	transparente	pero	el	fondo	de	arena	y	piedra	quemada
la	 vuelve	 negra.	 De	 pronto	 siento	 miedo.	 Un	 peligro	 desconocido	 me	 amenaza	 si
avanzo	más	por	este	mar	oscuro…

«…	Pero	si	el	agua	está	quieta,	mujer,	resguardada,	si	no	pasa	nada.	Es	un	caletón
muy	cerrado,	como	un	lago,	¿no	lo	ha	visto	usted?	Por	eso	están	las	barcas	allí,	muy
protegidas.	Hay	pulpos,	sí,	se	pegan	a	las	rocas	en	la	salida	del	caletón,	donde	bate	el
agua.	Pero	ahí	dentro	no,	mujer,	todo	lo	más	alguno	pequeñito,	los	grandes	no…	Me
pregunta	 por	 Miguel,	 pero	 qué	 Miguel,	 porque	 hay	 tres,	 Miguel	 el	 de	 la	 tienda,
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Miguel	 el	Cojo	 que	 anda	 arreglando	 barcas	 porque	 no	 puede	 salir	 a	 la	mar	 con	 la
pierna	renga	y	Miguel	el	Moro,	que	es	del	pueblo	pero	como	estuvo	mucho	tiempo
por	África	en	la	pesca,	se	quedó	con	lo	de	Moro…	Ése	sí,	ése	sigue	pescando…	¿Para
qué	lo	quiere?	Porque	él	la	barca	no	la	suele	alquilar…	Él	la	usa	para	lo	que	es,	para
pescar.	 Es	muy	 hermosa	 la	 barca	 de	Miguel	 y	 la	 trabaja	 con	 los	 dos	 hermanos,	 se
defienden	bien.	Vive	a	 la	vuelta	de	 la	 iglesia	pero	no	 sé	 si	 le	va	a	encontrar…	Por
aquí	suele	venir	más	 tarde.	Si	quiere,	 lo	mando	a	buscar…	Bastián,	vete	a	casa	del
Moro	y	te	 lo	traes.	Si	está,	chiquito,	claro,	si	no	está	no	veo	cómo	lo	vas	a	traer…,
dile	que	una	señora	quiere	verlo…	Mire	qué	gloria	lo	que	me	han	traído	hace	un	rato,
mire	qué	peces.	Me	los	dejan	aquí	y	yo	si	alguien	los	quiere	se	los	preparo	o	se	los
vendo	enteros…	¿Usted	no	querrá	alguno?	Mire	éste	cómo	reluce,	si	parece	que	va	a
saltar.	 Levante	 las	 agallas,	 ¿ve	 qué	 sangre	más	 roja?	En	 la	 capital	 no	 lo	 encuentra
usted	 igual,	 se	 lo	 digo	 yo…	No	 se	 anima…	 Si	 no	 tiene	 casa	 es	 natural…	 ¿Se	 lo
preparo	 yo	 para	 la	 comida	 con	 sus	 hierbecitas	 y	 su	 sal	 y	 su	 picantito?…	Así	 que
Ginés	la	mandó	aquí.	Él	siempre	para	en	mi	casa	cuando	sale	de	su	agujero.	Yo	no	sé
cómo	puede	vivir	en	ese	pozo	de	palmeras…	Teniendo	aquí	al	ladito	el	mar.	Cuando
sale,	él	se	viene	acá,	se	toma	su	copa,	si	hay	un	pez	bueno	se	lo	lleva	para	comérselo
él	 solito,	 lo	 cocina	muy	 bien,	 se	 lo	 hace	 él	 todo…	Bastián,	 qué	 pasa,	 no	 estaba	 el
Moro…	Pues	no	sé	qué	decirle,	 él	 a	 la	mar	no	vuelve	hoy,	él	 sale	de	amanecida…
Pero	adónde	habrá	ido	no	lo	sé…	Si	usted	quiere	yo	le	doy	el	recado.	¿Quién	le	digo
que	vino?…	La	mujer	de	Eduardo,	¿el	pintor?…,	bueno,	él	pintaba,	el	rubio,	el	que	le
decíamos	el	Inglés	por	lo	claro	y	porque	aquí	nos	gusta	poner	nombres…,	y	también
porque	un	día	se	emborrachó	en	mi	casa	con	una	pareja	de	ingleses	viejos	y	no	vea,
todo	 en	 inglés,	 y	 aquí	 los	 demás	 escuchando	 y	 no	 cazábamos	 nada,	 pero	 cómo	 se
reían…	La	 señora	de	Eduardo…	¿Le	ha	pasado	algo?…	¿Y	cómo	no	viene	él?	 ¿Y
cómo	la	ha	dejado	venir	sola?…	Yo	a	mi	dueña	no	la	dejo	salir	más	allá	de	la	iglesia,
qué	quiere	usted,	costumbres	nuestras,	atrasadas,	ya	lo	sé,	pero	no	crea	que	ella,	ella
tampoco	iría	lejos	si	la	suelto…».

Todavía	siento	en	la	boca	el	sabor	a	hierbas	del	pescado	que	comí	en	el	figón.	Estoy
inquieta	y	cansada.	Tengo	que	 llamar	a	Martín.	Necesito	hablar	con	él.	Es	 la	única
persona	que	puede	escucharme.	Necesito	explicar	a	otro	lo	que	no	puedo	explicarme
a	mí	misma.	De	nada	sirve	el	conocimiento	de	hechos	que	van	apareciendo	ante	mí
por	boca	de	 testigos	casuales	que	me	ofrecen	su	versión.	Una	versión	 transformada
por	el	 tiempo,	confusa	desde	el	principio,	desde	el	momento	que	ellos	 forjaron	una
imagen	del	personaje.

Mientras	 esperaba	 la	 posible	 aparición	 de	 Miguel	 el	 pescador,	 el	 dueño	 de	 la
fonda	me	llevó	a	la	trastienda,	a	lo	que	parece	ser	comedor	familiar,	cubículo	privado
de	 tratos	 y	 discusiones.	 Allí,	 sobre	 un	 aparador	 de	 caoba	—resto	 de	 un	 naufragio
cercano	o	compra	o	trueque—,	hay	un	cuadro	colgado.	El	marco	de	escayola	pintada
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de	purpurina	 es	un	 friso	de	 sarmientos	 retorcidos,	 con	 racimos	de	uvas.	La	pintura
que	 el	marco	 encierra	 y	 enaltece	 es	 un	 paisaje	 de	 trazos	 simples	 y	 enérgicos,	 una
pintura	sensible	sin	la	menor	pretensión	técnica.	No	obstante,	hay	en	él	una	extraña
armonía	y	una	conmovedora	selección	de	elementos:	azul	oscuro	el	mar,	gris	el	perfil
rocoso	de	la	costa,	blanco	el	pueblo	que	se	detiene	en	el	acantilado,	negra	la	sombra
del	 volcán…	 En	 una	 esquina	 una	 «E.»	 casi	 escondida;	 hay	 que	 buscarla	 entre	 las
flores	 rojas	 que	 crecen	 tiesas	 delante	 de	 las	 casas	 pintadas.	 Una	 «E.»	 vergonzosa,
tímida,	necesaria	para	el	cuadro	como	una	aceptación	de	su	paternidad	pero	temerosa
de	mostrarse	al	mundo…

El	 cuadro	 de	Eduardo	 presidía	 la	 salita	 en	 penumbra	 del	 hombre	 que	me	 dice:
Bonito,	 ¿eh?	 Es	 nuestro	 pueblo,	 ya	 lo	 ve.	 Lo	 tenía	 guardado	 y	mi	 Encarna	me	 lo
mandó	poner	marco	por	Reyes,	los	primeros	Reyes	después	de	que	él	se	fuera…

¿Por	cuántas	salas,	dormitorios,	rincones	de	la	isla,	cuelgan	cuadros	ingenuos	del
pintor	que	esconde	en	una	«E.»	clandestina	su	identidad?

Antes	de	pedir	el	número	del	hospital,	al	descolgar	el	auricular,	la	telefonista,	con	voz
neutra,	me	dice:	Hay	un	mensaje	para	usted.	Se	lo	envío	a	la	habitación.

Suspendo	la	llamada	y	espero.	El	breve	golpe	en	la	puerta	me	asusta.	Nadie	sabe
dónde	estoy.	Nadie	puede	encontrarme	fácilmente,	pero	no	puedo	evitar	el	sobresalto.
Leo	la	nota	mientras	el	muchacho	espera,	dudoso,	 la	propina.	La	nota	dice:	«Estaré
fuera	 dos	 días.	 Tengo	 que	 ir	 con	 urgencia	 a	 la	 isla	 Mayor.	 Se	 trata	 de	 mis	 hijos.
Espérame.	Martín».

El	chico	retrocede	hacia	la	puerta.	Ha	debido	de	ver	en	mis	ojos	el	desconcierto
provocado	por	la	nota	que	él	ha	traído.

Un	 momento,	 le	 digo.	 Revuelvo	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 bolso,	 le	 entrego	 unas
monedas.	 Absurdamente	 le	 pregunto:	 ¿Hace	mucho	 que	 llegó	 este	mensaje?	 Él	 se
encoge	de	hombros,	levanta	las	cejas	para	reforzar	la	impresión	de	ignorancia;	dice:
No	lo	sé.	Pienso	llamar	a	la	telefonista,	preguntarle	la	hora	del	mensaje,	debería	venir
registrada	en	la	nota	que	tengo	en	mis	manos,	es	 lo	correcto	en	cualquier	hotel	que
funcione	 bien…	 Leo	 otra	 vez	 la	 nota	 escrita	 con	 una	 letra	 también	 neutra,	 de	 la
telefonista,	 sin	 duda.	 Dos	 días.	 Dos	 días	 sin	Martín	 en	 esta	 isla	 que	 se	 vuelve	 de
pronto	agobiante	como	una	cárcel.	Me	tumbo	en	la	cama	y	trato	de	calmarme.	Martín
no	 es	 fundamental.	 En	 realidad	 no	 le	 había	 visto	 en	 estos	 últimos	 días.	 Seguiré
explorando	otros	 caminos,	 reuniré	más	datos	para	 luego	discutirlos	 con	él…	Como
antes,	 cuando	 yo	 era	 la	 mujer	 que	 llegó	 a	 la	 isla,	 pongo	 en	 marcha	 recursos	 de
emergencia	que	siempre	me	han	dado	resultado.	Serenidad,	autocontrol,	reflexión…
Empecemos	de	nuevo…	A	este	ejercicio	tranquilizador	jugaba	sola.	Entre	Eduardo	y
yo	había	un	acuerdo:	 jamás	 inquietar	al	otro	con	cosas	que	 tienen	solución.	Sólo	 la
salud,	decía	Eduardo,	sólo	si	la	vida	peligra…

En	ese	duro	acuerdo	no	podían	entrar	las	confesiones.	Eduardo	no	tenía	por	qué
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contarme	las	causas	de	su	huida	y	su	regreso	ni	la	historia	que	vivió	en	esta	isla.	Era
un	convenio	cómodo	y	aséptico.	Transgredirlo	como	he	hecho	yo	puede	llevarme	al
caos.	 No	 se	 deben	 mover	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 Martín	 se	 ha	 ido.	 La	 ira
sustituye	a	 la	 sorpresa	primera.	 Ira	contra	mí	misma	porque	es	 inadmisible	que	me
asedie	 la	urgencia	de	 encontrarme	con	él.	Los	días	pasan	 rápidos.	Haré	un	plan	de
trabajo;	 ocuparé	 hasta	 el	 último	 minuto:	 ni	 un	 resquicio	 para	 la	 conciencia	 de	 la
espera.

Vuelvo	a	leer	la	nota:	Se	trata	de	mis	hijos…	Sólo	una	vez,	en	una	pausa	de	mi
feroz	protagonismo,	habló	Martín	de	sus	hijos.	Se	notaba	que	no	quería	detenerse	en
ellos.	Pasó	como	si	volara	sobre	sus	cabezas	y	los	observara	desde	muy	alto,	así	fue
de	distante	su	comentario:	Uno	es	moreno	y	vivo;	el	otro	rubio	y	apagado.	Los	dos
son	 fuertes	 y	 hermosos…	Una	 descripción	 a	 vista	 de	 pájaro.	 Se	 trata	 de	 sus	 hijos.
Enfermedades,	problemas,	decisiones.	Es	urgente.	En	mi	vida	pasada,	en	 la	que	era
hasta	hace	poco	mi	vida	cotidiana,	cuando	dependían	de	mí	 resoluciones	graves	yo
mantenía	 en	 reserva	 una	 salida	 con	una	 luz	 encendida.	Hay	una	puerta	 abierta,	me
decía,	 por	 la	 que	 puedo	 abandonarlo	 todo	 si	 mi	 derrota	 adquiere	 proporciones
intolerables.	Saldré	por	esa	puerta	y	empezaré	de	nuevo	otra	empresa,	otra	vida,	otro
país	incluso.	La	luz	que	brilla	en	la	salida	de	mi	conflicto	actual	está	ahí,	al	final	de
esta	nota:	Espérame.	Martín.

No	es	una	deserción;	es	una	promesa	de	fidelidad:	espérame.

Bajo	 las	 escaleras	 deprisa.	 Mi	 habitación	 está	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 este	 hotel
pequeño	 y	 familiar…	 «Un	 señor	 la	 espera	 en	 el	 vestíbulo».	Me	 apresuro	 hacia	 la
puerta.	Sólo	una	rápida	mirada	al	pasar	ante	el	espejo	colgado	sobre	el	escritorio.	Mi
piel	 ya	 está	 morena;	 las	 arrugas	 se	 notan	 más	 con	 la	 melena	 retirada	 de	 la	 cara,
recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Pero	 el	 tostado	 refuerza,	 espero,	 esa	 impresión
general	de	juventud	que	se	desprende	de	los	cuerpos	ágiles	y	delgados.

Sólo	ha	pasado	un	día	desde	la	marcha	de	Martín	pero	un	señor	me	espera	en	el
vestíbulo	y	me	aferro	a	la	suposición	de	que	él	ha	vuelto	antes	de	lo	previsto.	El	hotel
descansa	en	penumbra	a	esta	hora	de	siesta	y	silencio.	Los	toldos	extendidos	sobre	las
puertas	 de	 entrada	 vuelven	 casi	 invisible	 el	 interior	 y	 dejan	 fuera	 un	 rectángulo	de
fuego.	 Al	 principio	 apenas	 veo	 nada.	 Me	 acerco	 a	 recepción	 y	 el	 muchacho,
adormilado,	me	hace	una	 seña	 en	dirección	 a	un	 sofá.	Una	 sombra	 se	 levanta	y	 se
aproxima	 a	 mí.	 Es	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 viste	 una	 camisa	 de
franela	roja,	amplia	y	suelta,	sin	cuello,	como	las	que	usan	los	pescadores	de	la	isla.
Me	llama	por	mi	nombre:	señora	Adriana,	y	antes	de	que	yo	diga,	quién	es	usted,	a
qué	ha	venido,	qué	quiere	de	mí,	el	hombre	empieza	a	hablar:

—…	Señora	Adriana,	sé	que	usted	me	anda	buscando,	sé	que	me	fue	a	buscar	al
Caletón…,	pero	lo	primero	que	le	voy	a	decir	es	que	yo	no	tuve	la	culpa	de	nada…,
por	éstas…	—dice,	y	se	besa	los	dedos	en	cruz.
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Le	 invito	 a	 pasar	 al	 saloncito	 que	 hay	 en	 la	 planta	 baja.	 Está	 desierto	 y	 me
adelanto	guiándole	hasta	el	rincón	más	escondido,	el	más	alejado	de	la	puerta,	para
que	no	puedan	llegar	nuestras	palabras	a	oídos	del	somnoliento	recepcionista.

—Usted	es	Miguel	—afirmo.
Y	bajando	los	ojos,	murmura:
—Servidor…
Me	 siento	 en	 un	 sillón	 y	 le	 señalo	 otro,	 frente	 a	mí,	 cerca,	 pero	 con	 una	mesa

entre	ambos,	una	barrera,	una	defensa.
El	 hombre	 empieza	 a	 hablar	 y	mientras	 sus	 palabras	 fluyen	monótonas	 de	 sus

labios	resecos,	cortados	por	el	aire	y	el	sol	y	el	mar	de	su	trabajo,	observo	la	cabeza
negra	y	rizada,	los	pómulos	salientes,	la	nariz	aguileña,	y	reconozco	la	exactitud	de	su
apodo,	Miguel	el	Moro.

—…	Le	dije	a	Sebastián,	el	de	la	fonda,	Sebastián,	 la	señora	no	habrá	venido	a
pedir	 cuentas,	 no	 se	 habrá	 desplazado	 para	 que	 yo	 le	 jure	 que	 nadie	 obligó	 a	 su
marido	a	venir	con	nosotros…	Mi	hermano,	que	es	muy	miedoso,	me	achuchaba,	vete
y	háblale	y	dile	que	tenemos	testigos	de	que	no	le	tentamos	con	la	pesca…,	que	era	él
quien	no	paraba:	que	yo	salgo	a	la	mar,	que	estoy	acostumbrado,	harto	de	salir	en	los
barcos…,	que	me	gusta	el	mar,	que	entiendo	de	esas	cosas…,	y	que	si	su	padre	era
marino	y	que	si	en	el	norte,	allá	en	la	Península,	él	pasaba	el	verano	mareando…,	qué
sé	yo…,	el	caso	es	que	no	supimos	decirle	que	no…

Un	viejo	sueño	adolescente	flotaba	en	las	palabras	que	Miguel	atribuía	a	Eduardo.
La	mar	desconocida,	el	inexistente	capitán	de	marina,	el	norte	envuelto	en	las	brumas
del	deseo	 infantil…	Las	palabras	abrían	una	vía	de	 luz	neblinosa	que	 iluminaba	un
Eduardo	niño,	probablemente	inclinado	sobre	los	 libros	de	estudio,	encerrado	en	un
cuarto	 sofocante	 del	 junio	 mesetario,	 mientras	 con	 la	 imaginación	 huía	 de	 la
disciplina	y	la	exigencia	del	padre,	el	modesto	empleado	que	le	asfixiaba	a	horarios,
programas,	 privaciones	para	 encauzarle	 hacia	 un	 final	 ineludible:	 la	 universidad,	 el
trabajo	brillante,	el	dinero	y	el	triunfo…

Un	camarero	salido	de	la	sombra	se	acerca	a	nosotros.
—…	Van	a	tomar.
—Yo	nada	—dice	el	Moro	sin	dudarlo.
—Un	ron	con	mucho	hielo	—pido	yo.	Y	un	parpadeo	de	mi	visitante	me	impulsa

a	añadir—:	Y	otro	para	el	señor…
—Yo	solito,	sin	fríos	—dice	Miguel.	Y	añade—:	Agradecido.
Me	 imaginaba	 al	 Moro	 de	 regreso	 a	 la	 fonda,	 relatando	 su	 encuentro	 y	 su

aventura.
«…	Yo	quería	beber,	se	me	secaba	la	garganta,	pero	cuando	se	me	viene	aquel	tan

disfrazado	 y	 me	 pregunta	 ¿qué	 desean?,	 yo	 me	 dije,	 Miguel,	 Moro,	 demonio,	 no
pidas,	que	luego	¿cómo	pagas?	Porque	no	se	veían	por	allí	más	que	sillas	y	sofás	y
¿se	lo	iba	a	dar	a	ella	el	dinero?,	¿eh?	A	ver	qué	hubierais	hecho	vosotros…	De	modo
que	 yo	 dije:	 Nada.	 Pero	mira	 por	 dónde	 la	 señora	 del	 señor	 Eduardo,	 qué	 lista	 la
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mujer,	oye,	me	mira,	se	da	cuenta	de	que	se	me	está	haciendo	la	boca	agua	al	oír	que
ella	pide	su	ron	y	va	y	le	dice	al	del	chaleco	azul:	Otro	para	el	señor…».

A	la	espera	del	camarero,	Miguel	el	Moro	calla	y	yo	no	siento	la	urgencia	de	que
hable.	 Después	 de	 una	 mañana	 de	 sol	 y	 repetidos	 baños,	 necesito	 tener	 el	 tiempo
ocupado	hasta	que	llegue	la	hora	fresca	del	movimiento,	la	carretera,	los	caminos…

Cuando	el	camarero	hubo	servido	las	copas	y	Miguel	apuró	de	un	trago	la	suya,
su	charla	se	reanudó	en	el	punto	exacto	en	que	había	quedado	cortada.

—…	Se	 lo	 digo:	 no	 supimos	 decir	 que	 no,	 no	 supimos	 negarnos…,	 pero	 no	 le
animamos.	Mi	hermano	no	quería.	Es	temeroso	de	carácter.	Está	prohibido,	decía;	no
se	puede	llevar	a	nadie	extraño	cuando	vas	a	faenar…,	a	ti	quién	te	asegura	que	no	lo
mandan	de	 la	 isla	Mayor…,	pero	 el	 caso	es	que	el	 señor	Eduardo	 se	 embarcó	y	 la
gozaba	 con	 la	 pesca…,	 no	 un	 día	 ni	 dos,	 muchos…,	 siempre	 que	 le	 venía	 el
hormiguillo…	Y	cómo	trabajaba.	Tiraba	igual	que	uno	cualquiera	de	nosotros,	aupaba
y	ayudaba	a	devolver	al	mar	lo	que	no	vale,	que	no	es	poca	tarea…,	pero	lo	de	aquel
día…	No	crea	que	iba	yo	a	gusto,	por	mí	ni	salimos…	No,	no	estaba	la	mar	mal	pero
era	trece	y	a	mí	no	me	lo	quitan	de	la	cabeza,	que	aquel	trece	nos	cruzó	en	el	camino
la	«morena»…	Venía	entremezclada	con	los	peces,	retorciéndose	en	el	vientre	de	la
red…,	yo	me	di	cuenta	en	seguida,	cuidado,	Eduardo,	le	grité	cuando	la	vi	saltar	en	el
fondo	 del	 barco	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 rabia	 que	 tienen	 las	 condenadas,	 y	 él,	 como	un
delfín,	oiga,	salta	sobre	la	bestia	y	de	un	buen	tajo	le	corta	la	cabeza	con	el	cuchillo
que	llevaba…	Ya	está,	gritaba	tan	contento,	ya	la	tienes	bien	muerta,	Miguel…	pero
ese	pez	es	el	demonio	mismo…,	el	cuerpo	por	un	lado	y	la	cabeza	por	otro	y	él,	se	lo
habrá	contado	a	usted	que	no	tuvimos	la	culpa…,	la	cabeza	sin	cuerpo	le	enganchó	el
muslo	que	lo	tenía	bien	cerca…,	¿cómo	iba	a	saber	él	que	hasta	muertas	atacan?,	le
enganchó	el	muslo	y	allí	 fue	 la	agonía,	que	esos	dientes	de	fiera	se	encajaron	en	 la
carne	y	no	éramos	para	quitársela	y	él	aguantaba	y	mucho,	pero	hubo	que	llegar	hasta
la	 costa	 en	 ese	 estado,	 y	 buscar	 al	 pescador	más	 viejo	 del	Caletón	 que	 se	 las	 sabe
todas	y	con	su	maña	y	sus	manos	le	fue	buscando	la	raíz	del	mordisco	y	del	diente	y
se	lo	sacó	de	cuajo	pero	ahí	fue	la	sangría…,	y	nosotros	que	llamábamos	al	médico	y
él	que	iba	solo	y	al	fin	muy	bien	vendado	cogió	el	auto	y	se	fue…	Y	menos	mal	que
aquí	todo	está	cerca	y	la	capital	como	quien	dice	está	al	alcance	de	la	mano,	ya	ve,	no
llegan	 ni	 a	 veinte	 los	 kilómetros…	Pues	muy	 bien,	 pues	me	 va	 pidiendo	 otro,	 que
estos	 tragos	 ayudan	 a	 pasar	 otros	 tragos…,	 él	 lo	 decía,	 el	 señor	 Eduardo,	 hay	 que
tomar	de	vez	en	cuando,	Miguel,	para	pasar	las	suertes	que	nos	prepara	la	vida…,	y
bien	que	lo	celebramos	cuando	él	volvió	con	la	cura	hecha	y	diciendo	que	el	médico
no	se	había	preocupado…	Pero	dice	mi	hermano,	esa	señora	¿a	qué	viene	ahora,	al
cabo	de	 estos	 años?	 ¿Le	habrá	venido	 a	 él	 una	 complicación	 con	 el	 veneno	que	 le
pudo	dejar	el	mordisco	en	el	cuerpo?	¿Le	habrán	tenido	que	operar	la	pierna	o,	dice
mi	hermano,	y	usted	perdone,	o	que	cortársela?…	Sabe	Dios,	porque	mire,	una	vez
cuando	 yo	 estaba	 en	 África,	 allá	 tenía	 un	 buen	 amigo	 que	 venía	 conmigo	 en	 las
mareas	largas	y	a	aquél	también	un	día	le	cogió	una	«morena»…,	pero	no	como	a	su
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hombre	el	 señor	Eduardo,	no.	A	éste	 se	 le	 llevó	casi	un	brazo	por	delante…,	 se	 lo
dejó	colgando	y	cuando	le	operaron	y	dijeron	esto	ya	está	arreglado,	al	cabo	de	los
meses	se	lo	tuvieron	que	cortar	tal	que	por	aquí,	mire	usted…,	y	dice	mi	hermano,	¿a
ti	quién	te	asegura	que	el	señor	Eduardo	no	se	ha	puesto	malo	de	algo	y	los	médicos
dicen	que	es	de	aquella	mordedura	y	ahora	viene	la	mujer	y	nos	pide	que	le	paguemos
porque	fue	culpa	nuestra,	que	le	paguemos	la	responsabilidad,	ya	me	entiende?…	Yo
le	decía,	me	cansé	de	decirle	que	es	imposible	que	le	pase	nada	a	estas	alturas	y	más
imposible	que	nos	pida	a	nosotros	que	bien	sabe	él	que	somos	pobres	y	él	no	era	puño
prieto,	al	contrario,	era	bueno	y	generoso…,	daba,	no	sabe	usted	lo	que	daba,	a	manos
llenas	a	quien	le	pidiera…,	le	compró	la	barca	al	Gordito	y	le	dio	a	Eulalia,	la	mujer
de	Mariano,	para	que	se	arreglara	la	dentadura…,	ya	ve	usted,	así	que	yo	que	no,	que
es	imposible	que	él	nos	mande	desgracias…,	pero	mi	hermano	venga	a	pincharme,	¿y
a	qué	viene	ella	sin	él?,	a	ver,	dime,	¿a	qué	viene?…,	¿y	si	se	han	arruinado?…	Y	ya
está	dicho	todo…,	y	usted	dirá,	señora,	en	qué	puedo	servirla,	y	lo	primero,	me	diga
cómo	está	 el	 señor	Eduardo,	 don	Eduardo,	 que	 era	 otra	 lucha	que	yo	 tenía	 con	mi
hermano,	hay	que	llamarle	don	como	al	cura	y	al	médico	que	se	ve	de	lejos	que	es	de
carrera	 y	 título	 y	 de	mucha	 importancia	 el	 señor	 Eduardo…	Dígame	 cómo	 está	 y
cómo	le	ha	quedado	el	mordisco	aquel…,	dígame	todo	y	agradecido	si	me	pide	otra
copa	de	ese	ron	doradito	que	entra	como	los	ángeles…

La	huella	del	mordisco	tardé	en	verla	porque	pasaron	muchos	días	antes	de	que
Eduardo	 y	 yo	 nos	 encontráramos	 desnudos.	 El	 trabajo	 acumulado	 tanto	 tiempo
absorbía	a	Eduardo.	Y	las	salidas,	 los	amigos,	 las	cenas.	Un	gran	cansancio	parecía
envolverlo	en	los	pocos	momentos	en	que	estábamos	solos	frente	a	frente.

El	mordisco	de	«morena»	apareció	a	mis	ojos	un	día	al	cruzarnos	en	el	cuarto	de
baño	 situado	entre	nuestras	dos	habitaciones.	Yo	 iba	a	entrar	y	él	 salía	 envuelto	en
una	toalla	de	baño	que	resbaló	por	un	extremo	y	era	justo	el	que	ocultaba	la	cicatriz,
el	 rastro	 del	 mordisco,	 un	 hundimiento	 cárdeno	 en	 la	 musculatura,	 un	 agujero	 de
bordes	tiernos	todavía.	Yo	no	pude	evitar	la	sorpresa:	¿Qué	te	ha	pasado?	Él	debió	de
darse	cuenta	de	mi	espontaneidad,	debió	de	poner	en	la	balanza	mi	interés	afectuoso	y
equilibrarlo	 con	 la	 negativa,	 aceptada	 por	 mí,	 a	 hablar	 de	 su	 escapada,	 porque
despreocupado	y	risueño	me	dijo:	Un	pequeño	accidente	sin	importancia.	Y	me	hizo
una	caricia	rápida	en	la	mejilla.	Entonces	no	sé	cómo	se	derrumbó	la	angustia	que	yo
había	 acumulado	 durante	 tanto	 tiempo,	 los	 meses	 de	 ausencia	 y	 los	 largos	 días
transcurridos	 desde	 su	 regreso.	 Me	 eché	 a	 llorar	 sin	 decir	 nada.	 Yo	 notaba	 las
lágrimas	caer	por	mis	mejillas,	notaba	el	cosquilleo	de	las	lágrimas	y	me	las	secaba	y
otras	venían	a	mojarme	la	cara.	Me	volví	de	espaldas	y	regresé	a	mi	cuarto	y	Eduardo
vino	 detrás	 de	 mí	 y,	 por	 vez	 primera	 desde	 su	 vuelta,	 me	 abrazó	 y	 me	 besó
tiernamente	 con	 el	 antiguo	 esmero.	 Luego	 ensayó	 recursos	 que	 despertaban	 en
nosotros	 reflejos	compartidos	durante	quince	años	de	matrimonio	sano	y	correcto	y
ejemplar	también	en	esto.	Repetía	las	viejas	palabras	mágicas	y	estremecida	entre	sus
brazos	creí	recuperar,	con	el	ritual	ejercicio	de	nuestros	cuerpos,	la	pasión	controlada
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que	nos	llevaba	unidos	al	éxtasis…
Pero	pasaron	muchos	días	hasta	rozar	de	nuevo	la	furia	del	deseo	aprendido	por

los	 dos	 en	 un	 continuo	 empeño	 que	 conducía,	 como	 todo	 lo	 nuestro,	 al	 único
resultado	aceptable,	el	éxito.

Cuando	Miguel	se	marcha	todavía	es	temprano,	pero	no	puedo	esperar.	Necesito	salir,
conducir,	explorar	una	nueva	ruta	desconocida.

El	 calor	 de	 la	 tarde	 se	 desvanece	 al	 llegar	 al	 último	 tramo	 de	 la	 carretera	 que
culebrea	desde	el	interior.	Dos	tenazas	rocosas	se	arquean	suspendidas	en	el	aire,	en
un	 abrazo	 incompleto.	Abrigan	 un	 lago,	 abajo,	 una	 laguna	 cristalina	 convertida	 en
vidriera:	 rectángulos	 rosados,	 amarillentos,	 malva,	 separados	 por	 oscuras	 líneas
divisorias.	La	sal,	acumulada	en	pequeñas	pirámides,	centellea	con	los	últimos	rayos
de	sol.	No	hay	señales	de	vida	en	los	alrededores.	Camino	de	la	Sal,	dice	el	dibujo,
guía	 caprichosa	 de	 Eduardo,	 y	 la	 fila	 de	 montículos	 blancos,	 dibujada	 con	 trazo
nervioso,	marca	el	final	de	la	ruta.

La	 luz	 crepuscular	 convierte	 las	 pirámides	 salinas	 en	 un	 conjunto	 de	 tiendas
fantásticas,	simétricamente	dispuestas	para	una	batalla	sideral…	Camino	del	 fin	del
mundo,	me	 digo,	 y	 arrugo	 el	 papel	 que	me	 ha	 llevado	 a	 este	 fascinante	 lugar.	Los
caminos	de	Eduardo…	Nadie	me	ha	dicho	que	voy	a	encontrar	una	clave	en	cada	uno
y,	sin	embargo,	la	clave	existe.	La	mar	de	Miguel,	el	volcán	de	Juan,	las	palmeras	de
Ginés.	 Otros	 caminos	 se	 agolpan	 en	 los	 dibujos.	 Otras	 sendas	 que	 aún	 no	 he
recorrido.	Me	da	miedo	seguir	avanzando.	La	conducta	de	Eduardo,	las	huellas	de	su
paso	 por	 la	 isla	 me	 llevan	 a	 un	 desconocido.	 Aquí,	 en	 la	 soledad	 de	 un	 paisaje
mineral;	aquí	frente	al	mar,	única	puerta	abierta	para	huir	del	volcán,	por	primera	vez
descubro	 a	 mis	 espaldas	 una	 historia	 falsa.	 Nuestra	 vida	 no	 ha	 sido	 una	 serie	 de
episodios	conducidos	con	pulso	firme.	No	ha	existido	esa	vida.	Sobre	nosotros,	sobre
nuestros	 cuerpos	 jóvenes	 ayer,	 radiantes	 hoy	de	 esplendorosa	madurez,	 han	pasado
quince	años.	Quince	años	despilfarrados	compartiendo	un	obstinado	desencuentro.

«…	Pero	¿a	quién	se	 le	ocurre?…,	venir	cargada	con	 tanta	cosa…	Usted	está	 loca,
mujer,	me	 los	halaga	a	estos	chiquillos…,	me	 los	enseña	mal…,	mira	el	vestido	de
Inesita…,	 una	 muñeca	 va	 a	 estar	 ella	 cuando	 lo	 estrene…,	 se	 lo	 guardo	 hasta	 el
bautizo	del	que	viene…,	se	 lo	guardo,	que	es	amplio	y	no	 lo	 llena	 todavía…,	 igual
está	usted	aquí	para	esas	fechas…,	digo	yo	que	si	está	y	Juan	no	se	opone…,	que	a
nada	se	opone	tratándose	de	usted…,	digo	que	podía	ser	la	madrina	de	lo	que	venga,
¿qué	 tal?…,	 una	 pena	 que	 no	 esté	 el	 señor	Eduardo	 para	 padrino…	Estoy	 de	 siete
meses;	no	 se	nota,	 ¿verdad?	Me	dice	don	Martín,	 ¿dónde	escondes	 lo	que	 traes?…
Siempre	 ha	 sido	 lo	mismo,	 cuando	 el	 primero	 no	me	 creían	 cuando	 lo	 decía,	 que
estoy	 de	 seis	 o	 siete	 u	 ocho	meses…,	 creían	 que	 andaba	mal	 de	 la	 cabeza…,	 pero
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pregunte	a	don	Martín:	unos	partos	 felices.	Cuando	primeriza	que	si	 lo	vas	a	pasar
fatal,	 me	 decían	 todas,	 que	 si	 es	 un	 infierno,	 que	 si	 mejor	 morirse	 que	 pasar	 ese
trago…,	y	yo	nada.	Salí	del	trance	diciendo,	por	mí	todos	los	meses	paría…	Ya	sé	que
no	siempre	es	así…	Tengo	yo	una	cuñada	que	araña	al	pobre	Pedro	su	marido	y	 le
dice	barbaridades…,	a	tu	madre	te	vas	a	acercar	cuando	salga	de	ésta,	desgraciado,	le
dice;	que	tampoco	eso	es	corriente…	Pues	yo,	al	contrario,	dos	hijos	he	tenido	y	un
aborto,	que	hasta	operarme	tuvieron	porque	venía	fuera	del	saco,	me	entiende,	fuera
de	 donde	 deben	 venir	 colocados	 y	 era	 peligroso	 y	 me	 dijo	 don	 Martín,	 tú	 verás,
Esperanza,	pero	corres	peligro	tú	y	el	niño	no	se	logra…,	y	me	operaron,	porque,	digo
yo,	 con	 la	 alegría	 que	 dan	 los	 hijos	 qué	 importa	 sufrimiento	 más	 o	 menos…	 En
seguida	 tuve	otro,	mi	 Inesita…	Juan	el	pobre	decía,	no	 tenemos	ya	más,	que	yo	no
quiero	 que	 corras	 tú	 peligros	 por	 quedarte	 otra	 vez,	 que	 no	 me	 acerco	 a	 ti	 ni	 de
milagro,	pero	yo	no,	yo	que	otra	vez	y	que	las	que	hiciera	falta…,	porque	no	hay	más
riqueza	que	los	hijos,	no	hay	más	herencia	que	dejar	detrás	de	uno…	La	mujer	que	no
pare	no	conoce	la	vida…	Y	usted	disculpe	porque	yo	no	me	refiero	a	usted…	Usted
tiene	 la	vida	muy	cargada	de	cosas,	no	necesita	hijos,	hasta	 le	estorbarán	 los	hijos,
que	ya	sé	yo	 lo	que	usted	vale	y	el	 trabajo	que	 tiene	y	 lo	que	desenvuelve…,	pero
nosotras,	las	que	no	valemos	ni	sabemos	de	nada,	tenemos	que	parir,	porque	parir	y
cuidar	a	los	hijos	y	al	marido	es	todo	lo	que	sabemos	hacer…	Ay,	qué	loca	mujer,	y
estos	libros	tan	grandes	y	llenos	de	estampas	para	Juanico,	qué	alegría	le	va	a	dar	que
él	es	de	mucho	leer,	en	la	escuela	nos	lo	tienen	dicho:	Esperanza,	Juan,	tenéis	un	hijo
listo,	sacarle	del	camello	y	ponerlo	a	estudiar,	sacarlo	de	esa	vida	que	lleváis…	Pero
le	digo	yo	a	Juan,	a	la	noche	cuando	estamos	solos	en	la	cama	y	éstos	se	duermen	y
podemos	hablar	un	poco,	poco	porque	el	hombre	se	me	queda	dormido	a	mitad	del
discurso;	le	digo,	Juan,	¿qué	hacemos?…	Si	quitamos	al	chico	del	camello,	una	carga
para	 Juan	 que	 no	 tiene	 quien	 le	 ayude.	 Si	 ponemos	 al	 chico	 a	 más	 estudios	 un
disparate	porque	¿de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero	para	mandarlo	a	la	Mayor?	Y	al
mismo	 tiempo	 si	 no	podemos	mandarle	 a	que	 le	 enseñen	a	 lo	más,	 a	 ser	médico	o
director	 de	 un	 banco	 o	 ingeniero	 del	 puerto…,	 para	 qué	 va	 a	 estudiar	 más	 de	 la
cuenta,	¿eh?	Para	ser	desgraciado,	digo	yo.	Porque	ignorantes	somos,	señora	Adriana,
pero	 nos	 damos	 cuenta	 que	 aprender	 para	 nada,	 para	 no	 sacar	 nada,	 es	 aprender	 a
estar	más	triste,	a	no	conformarse,	a	pedir	otra	cosa…	Vale	más	resignarse	con	lo	que
hay…	Las	personas	que	saben	no	piensan	como	yo,	ya	lo	sé…	Mire,	el	mismo	don
Martín,	cuando	viene	a	ver	a	alguno	que	está	malo,	no	calla,	que	hay	que	saber,	que	la
ignorancia	 es	 mala	 para	 todo,	 que	 no	 podemos	 quedarnos	 tan	 parados	 como	 los
animales…	Y	yo	le	digo,	sin	mala	idea,	pero	le	digo,	ay,	don	Martín,	usted	quién	cree
que	es	más	feliz,	Juan	con	su	camello	o	usted	con	su	hospital…,	porque	el	hospital	le
gusta,	le	ocupa	la	vida	pero	por	culpa	del	hospital	se	le	fue	la	mujer,	se	le	fueron	los
hijos,	vive	solo	y	¿eso	es	vida?…	Menos	mal	que	no	me	oye	Juan	porque	si	no,	me
riñe	y	me	dice,	 cuidado	que	eres	bruta,	mujer,	 don	Martín	 está	 solo	porque	quiere,
porque	prefiere	el	hospital	a	todo	lo	demás,	porque	si	no	a	la	isla	Mayor	se	hubiera
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ido	detrás	 de	 todos	 cuando	 le	 dejaron…	Espere,	 espere,	 no	 tenga	prisa	 todavía.	Le
preparo	un	poquito	de	miel	con	caña,	me	sujeta	la	niña	mientras	yo	trajino	y	espera	a
que	llegue	ese	hombre	que	se	ha	llevado	al	chico	y	quiero	yo	que	esté	usted	delante	y
vea	la	cara	que	va	a	poner	con	los	libros…	Inesita,	te	coge	la	señora,	cómo	no	va	a
saber,	mujer,	eso	lo	sabe	cualquiera,	se	nace	con	eso	aprendido…,	toma	el	perrito,	mi
reina,	cógelo	tú	bien	fuerte,	no	lo	metas	en	la	boca,	que	la	señora	se	va	a	enfadar…,
mira	el	perrito	qué	cosa	más	bonita…	¿Y	del	bautizo	qué?	¿Se	anima	a	ser	madrina?
…	Ya	sé	que	falta	mucho	pero	me	digo	yo	y	si	ella	se	quedara	tanto	como	se	quedó	su
marido,	porque	él	no	bajó	de	dos	meses	y	medio,	dos	o	tres,	¿no	es	verdad?,	pues	no
sea	tonta	y	quédese	otro	tanto	por	lo	menos…	Usted	manda	en	lo	suyo,	no	la	mandan,
así	 que	 escribe	 usted	 y	 le	 dice,	me	 quedo,	 y	 ordena	 lo	 que	 tienen	 que	 cumplir	 los
demás,	que	debe	ser	un	gozo	eso	de	mandar	a	otros,	¿no	le	parece	que	es	mejor	que
obedecer?…	No,	desde	luego,	mejor	ni	uno	ni	otro…	Lo	dice	Juan:	yo	dueño	de	mí
mismo,	ni	por	el	sueldo	más	grande	me	voy	a	trabajar	al	muelle	o	al	almacén	a	que
me	manden	y	me	machaquen	y	me	humillen…	Pobres	pero	más	libres	que	el	aire…
Pero	 usted.	 Venir	 de	 tan	 lejos	 para	 poco	 tiempo…	 Y	 otra	 cosa	 que	 se	 me	 está
ocurriendo:	 si	 el	marido	no	puede	venir,	 si	 él	no	se	arregla	para	acercarse	por	aquí
podían	ser	usted	y	don	Martín	los	padrinos…,	quiénes	mejor	para	este	revoltoso	que
no	para	de	movérseme	en	el	cuerpo…	Inesita,	hija	mía,	¿estás	a	gusto	con	la	señora?
…	Vaya	maña	que	se	da	usted,	para	que	vea,	parece	que	ha	criado	una	docena…».

Como	las	palmeras	de	la	isla	que	se	doblan,	se	mecen,	se	agitan	pero	se	aferran	a	sus
raíces,	 así	 es	 Esperanza.	 Como	 las	 palmeras	 de	 troncos	 esbeltos,	 rematados	 por
penachos	 verde	 oscuro,	 deshilachados	 a	 veces,	 vueltos	 del	 revés	 con	 la	 fuerza	 del
viento	que	viene	de	África,	pero	firmes	y	flexibles,	así	es	Esperanza…

En	el	camino	de	regreso	hay	tiempo	de	pensar,	tiempo	de	recordar,	por	ejemplo,
que	 los	 hijos	 no	 deben	 evitarse	 por	 miedo	 a	 los	 dolores	 y	 los	 riesgos.	 Eso	 dice
Esperanza…	Recordar	que	Martín	ha	preferido	el	hospital	al	éxodo…

La	 recta	 se	prolonga	 sin	obstáculos;	 kilómetros	devorados	deprisa	para	 llegar	 a
tiempo	a	una	cita	inexistente.	La	terraza	del	hotel	está	llena	de	gente.	Gente	tranquila
que	bebe	té	y	susurra,	jubilados	valientes	que	han	escapado	de	la	niebla	para	elegir	el
sol.	Pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	quedarme	entre	ellos.	Sin	bajarme	del	coche
decido	dar	la	vuelta,	retroceder	hasta	llegar	a	la	ciudad.	En	el	paseo	está	mi	quiosco,
alegre	 y	 bullicioso.	Es	mío	desde	 el	 día	 primero	 en	que	 lo	 descubrí,	 a	 esta	 hora,	 y
como	hoy,	me	senté	a	repasar,	ordenar,	hacer	balance	de	mi	vagabundeo.

Como	ese	día,	juegan	los	niños	y	hay	pájaros	en	los	árboles	del	paseo.	El	cielo	es
muy	 azul	 y	 un	 zumbido	 de	 voces	 cantarinas	 se	 acerca	 por	 las	 aceras	 de	 la	 vía
principal.	Como	todos	los	días	a	esta	hora,	el	calor	se	desprende	del	suelo	y	una	brisa
ligera,	 apenas	 húmeda,	 remolonea	 por	 los	 jardincillos,	 arrastra	 una	 hoja	 caída,	 un
papel	de	caramelo,	briznas	de	la	arenilla	fulgurante	que	cubre	el	suelo	de	la	isla.	Al
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otro	lado	de	la	calzada,	justo	enfrente,	está	el	bazar	en	el	que	he	entrado	esta	mañana
en	busca	de	 regalos	para	 los	hijos	de	Esperanza.	Me	avergüenzo	de	 su	entusiasmo,
me	avergüenzo	de	su	agradecimiento	porque	no	ha	sido	un	impulso	generoso	el	que
me	ha	llevado	a	visitar	de	nuevo	a	la	familia	del	camellero.

La	ausencia	de	Martín	me	ha	sumido	en	una	especie	de	atonía	perezosa,	como	si
no	debiera	 dar	 pasos	 importantes	 hasta	 su	 regreso.	Martín	 se	 ha	 convertido	 en	una
guarda	 cuidadosa	 sin	 cuyo	 asentimiento	 no	 debo	 continuar	 mis	 erráticos	 paseos.
Volver	a	la	casa	del	volcán	ha	sido	una	tentación	y	un	modo	premeditado	de	pasar	la
tarde.	Los	regalos,	cariñosamente	elegidos,	sólo	una	coartada.

El	camarero	del	quiosco	sonríe.
—¿Lo	de	siempre?	—pregunta	solícito.
—Lo	de	siempre	—contesto.
Y	se	va	satisfecho	de	su	memoria.
La	visita	a	Esperanza	ha	sido	dulce	y	densa	como	la	miel	de	caña	que	me	ofreció.

Dulce	y	espesa	como	la	tarde	al	pie	del	volcán.	Cuando	éste	extendió	su	sombra	sobre
la	 casa	 blanca,	 la	 palmera,	 el	 minúsculo	 huerto,	 la	 charla	 languideció.	 No	 quise
esperar	 a	 Juan	 y	 al	 chico	 pero	 volveré,	 de	 veras;	 volveré	 y	 ya	 veremos	 lo	 del
bautizo…

A	diferencia	de	ayer,	estoy	contenta.	A	diferencia	de	ayer,	no	me	he	encerrado	en
el	cuarto	tratando	de	leer,	dormir,	destruir	la	desoladora	revelación	de	las	salinas.

Igual	que	ayer,	me	repito	que	he	perdido	quince	años	esforzándome	en	ser	la	más
inteligente	 y	 la	 más	 libre	 de	 mi	 entorno.	 Sobre	 todo	 la	 más	 inteligente,	 la	 gran
dominadora	de	los	instintos	que	llevan	a	ser	igual	que	los	demás.	Durante	quince	años
he	arrastrado	el	orgullo	de	ser	indiferente	a	los	engaños	que	alimentan	las	vidas	de	las
gentes	vulgares.

La	tarde	se	emborrona	de	grises.	El	hielo	se	deslíe	en	el	vaso	de	ron	y	lo	vuelve
amarillo	pálido.	El	hielo	ha	deshecho	el	brillo	dorado	del	ron.

—Pero	el	ron	es	una	bebida	caliente.	¿Por	qué	enfriarla?
La	 voz	 de	Martín	 a	mis	 espaldas	 ha	 sacudido	 todas	mis	 células.	Las	manos	 de

Martín,	levemente	apoyadas	en	mis	hombros,	me	paralizan.	Siento	un	rubor	que	me
enciende	la	cara,	el	cuello,	las	orejas.	Como	si	no	hubieran	pasado	los	quince	años	de
mis	divagaciones.

Él	 se	 sienta	 frente	 a	mí.	Sus	 ojos	 oscurísimos	brillan	 de	 cansancio.	Hay	 cercos
violáceos	en	torno	a	sus	párpados.

—Eran	dos	días	—digo	al	fin—.	Tú	dijiste	dos	días…
—Fueron	dos	días	—dice	mirando	el	 reloj—.	Terminan	en	este	mismo	instante.

Tomé	el	avión…
Pierdo	 el	 final	 de	 la	 frase	 absorta	 como	 estoy	 en	 la	 contemplación	 del	 rostro

desencajado,	fatigado	por	dos	noches	de	insomnio	o	pesadilla.
—¿Nos	vamos?	—me	pregunta.	Y	él	mismo	se	contesta—:	Vámonos…
Han	empezado	a	encenderse	las	bombillas	del	paseo.	Los	olores	se	vuelven	más
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intensos	 y	 el	 rojo	 carmesí	 de	 las	 flores	 de	 Pascua	 se	 apaga	 un	 poco.	Una	 línea	 de
oscuridad	avanza	por	el	horizonte	marino,	empuja	hacia	la	isla	nubes	de	tormenta.	En
algún	tocadiscos	suena	la	música	arrastrada,	melodiosa,	del	cante	de	la	isla.

—Se	los	lleva	a	la	Península	—dice	Martín.
No	 necesito	 hacer	 preguntas.	 Se	 trata	 de	 sus	 hijos.	 No	 quiero	 averiguar	 cómo,

cuándo,	por	qué.	Pero	una	deducción	egoísta	se	ha	deslizado	en	mi	conciencia.	Si	los
niños	se	van	a	la	Península,	Martín	irá	alguna	vez	y	yo…

—Yo	estaré	allí	—me	apresuro	a	decir—.	Allí	me	tienes	para	lo	que	quieras.
Intento	dar	un	giro	frívolo	al	ofrecimiento.
—Seré	tu	cónsul,	tu	representante…
Martín	acaba	de	salir	del	baño.
—Estoy	 muerto.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 duche?	—dice	 envuelto	 en	 un	 albornoz

blanco	que	le	llega	a	los	pies.	Guarda	silencio.
La	 tormenta	se	ha	desatado	al	 fin.	Gruesos	goterones	golpean	 los	cristales	de	 la

casa.	Los	 relámpagos	 apuñalan	 el	 cielo	 con	 zigzagueos	 rutilantes.	Un	 fuerte	 olor	 a
ozono	se	filtra	por	los	resquicios	de	todas	las	ventanas.

—Se	quiere	casar.	Me	pide	el	divorcio…	—dice	Martín.
Me	asombra	su	locuacidad	en	torno	a	un	asunto	hasta	ahora	esquivado:	su	mujer,

su	relación	con	ella,	la	situación	legal	de	su	matrimonio.	Pero	sorprendentemente	no
pronuncia	nombres.	Ella	permanece	en	el	anonimato.	Ellos,	 los	hijos,	 también.	Hay
una	resistencia	defensiva	en	el	hecho	de	apartarlos	de	mí,	una	tendencia	a	no	querer
envolverme	en	su	historia	personal.	Una	mezcla	de	curiosidad	y	despecho	me	hace
decir:

—Hemos	 hablado	mucho	 de	mí	 y	 poco	 de	 ti.	Quiero	 decir,	 estos	 días	 pasados,
desde	que	nos	conocimos…

Al	momento	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 dado	 un	 paso	 en	 falso.	He	 cortado	 una
confidencia	 propiciada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 desconcierto	 momentáneo	 de	 su
situación	familiar.

—Tú	no	has	venido	a	la	isla	para	hablar	de	mí.
Vuelve	 a	 ser	 el	médico	 tranquilo.	Y	 siento	 que	 se	 aleja,	 aunque	 continúa	 a	mi

lado.
—Y	 tú,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Has	 recorrido	muchos	 caminos?	—dice	 con	 un	 tono

amable,	ligeramente	tenso.
No	contesto	pero	Martín	no	parece	esperar	respuesta.	Ha	entrado	en	su	dormitorio

y	oigo	puertas	que	se	abren,	cajones	que	se	cierran,	mientras	reúne	la	ropa	que	ha	de
ponerse.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 Ya	 no	 llueve.	 Abro	 la	 puerta	 y	 salgo	 a	 la	 terraza	 a
respirar,	lejos	del	calor	que	se	ha	quedado	detenido	en	los	objetos	del	salón	cerrado.
Me	apoyo	en	la	barandilla	de	madera.	De	la	azotea	descienden	chorros	de	agua	que
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me	salpican.	El	viento	que	ha	barrido	la	tormenta	arrastra	todavía	rachas	intermitentes
de	gotas	finas.	Me	estoy	calando	pero	no	quiero	entrar.	Desearía	escapar	de	esta	casa.
Hago	un	cálculo	absurdo	de	la	altura	de	la	terraza	al	suelo.	A	lo	lejos	resuena	el	eco
apagado	 de	 un	 trueno	 que	 la	 tormenta	 arrastra	 consigo.	 Necesito	 estar	 sola.	 Un
torbellino	de	cólera	y	desdén	gira	dentro	de	mí.	Martín	tiene	razón.	Yo	no	he	venido	a
esta	 isla	 a	 conocer	 su	misteriosa	 intimidad,	 a	 desvelar	 su	 hermetismo	 isleño…	La
verdad	es	que	ya	ni	siquiera	sé	a	lo	que	he	venido.	Quizá	sin	yo	saberlo	he	venido	a
ponerme	 de	 acuerdo	 conmigo	 misma.	 He	 venido	 a	 dar	 vueltas	 entre	 volcanes
apagados,	 a	 pasar	 pruebas	 de	 fuego	 estrictamente	 personales.	 Busco	 con
desesperación	 el	 rastro	 de	 Eduardo	 porque	 al	 buscarlo	 pienso	 encontrarme	 a	 mí
misma.	He	venido	 a	 recoger	 los	 restos	de	mi	naufragio	 en	Eduardo…	La	 tormenta
regresa,	empujada	por	un	viento	de	rumbo	enloquecido.	Se	repite	 la	 lluvia,	 renacen
los	resplandores	del	rayo	y	su	estela	de	estruendos.	Tengo	que	entrar.	Estoy	dispuesta
a	entrar	pero	ya	viene	Martín	hacia	la	puerta	abierta,	me	empuja	dentro	con	suavidad,
me	ordena	con	la	calma	y	la	autoridad	con	que	un	adulto	se	dirige	a	un	niño:

—Entra	y	sécate	y	cámbiate.
Y	me	entrega	una	túnica	larga	de	algodón	violeta.	La	vaga	sombra	de	un	perfume

adherido	hace	tiempo	a	la	tela,	agazapado	en	los	intersticios	del	tejido,	se	desprende
de	la	túnica	y	se	evapora	y	desaparece	en	un	instante.

La	luz	se	apaga	de	pronto.	Se	ha	apagado	en	todas	partes,	en	la	ciudad	a	espaldas
de	 la	 casa,	 en	 el	 pueblecito	 de	 la	 playa.	 Los	 relámpagos	 alumbran	 a	 intervalos	 la
tierra,	 el	 mar,	 la	 terraza	 vacía.	 Sus	 fogonazos	 rápidos	 aumentan,	 al	 extinguirse,	 la
impresión	de	oscuridad.

—La	tormenta;	siempre	ocurre	igual	—explica	Martín.
Veo	la	mancha	blanca	de	su	jersey	moviéndose	en	la	cocina	y	cuando	regresa	trae

en	la	mano	velas	y	un	farol	de	barco.	Enciende	una	vela	y	la	coloca	en	la	palmatoria
sobre	 la	mesa.	 El	 viento	 que	 se	 cuela	 por	 las	 rendijas	 hace	 temblar	 la	 llama.	 Con
movimientos	 pausados,	 Martín	 manipula	 el	 farol	 y	 enciende	 la	 mecha.	 Un	 olor	 a
petróleo	llena	el	salón	pero	la	luz	es	vigorosa	y	segura	y	hace	innecesario	el	parpadeo
de	la	cera.	La	oscuridad	continúa,	afuera.

La	 llama	del	 farol	arroja	un	círculo	de	 luz	sobre	 la	mesa	y	hace	más	densas	 las
sombras	en	el	resto	de	la	habitación.

—Perdóname	—dice	Martín	de	pronto.
A	 través	de	 los	 cristales	 ya	no	 se	ve	 la	 lluvia	y	 el	mar	 es	 una	 línea	 recta	 en	 el

horizonte.	 La	 luna	 ha	 aparecido	 en	 un	 cielo	 limpio	 de	 nubes.	 La	 tormenta	 se	 ha
desvanecido.	 Una	 gran	 serenidad	 se	 instala	 en	 la	 habitación.	 Pero,	 como	 antes,
cuando	 empleó	 su	 ironía	 conmigo,	 tampoco	 ahora	 contesto	 a	Martín.	Espero,	 y	 las
palabras	 van	 llegando	 con	 suavidad,	 como	 yo	 quería.	 Martín	 habla	 y	 durante	 el
tiempo	que	dura	su	monólogo	soy	yo	la	fuerte,	la	consoladora.

—Era	una	pasión	y	 sobre	 todo	era	un	empeño	en	alimentar	 la	pasión.	Desde	el
primer	momento	 eso	 fue	 todo.	 Porque	 en	 seguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 lo
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único	que	teníamos.	La	pasión	duró	siempre…,	esa	atracción	duró	hasta	el	día	en	que
nos	separamos…	Era	una	relación	insostenible	que	nos	estaba	deshaciendo.	Durante
el	día	no	 teníamos	nada	que	compartir.	Ningún	proyecto	de	presente	o	 futuro,	nada
que	 no	 fuera	 la	 espera	 de	 la	 noche.	 Sólo	 desnudos	 nos	 reconocíamos…	 Pero	 las
noches	daban	paso	a	días	muertos	o	llenos	de	reproches	y	de	ira.	Era	imposible	llegar
a	un	acuerdo,	un	equilibrio	entre	la	perfecta	coincidencia	de	la	noche	y	el	desapego
del	día…	Ella	odiaba	mi	trabajo,	mis	aficiones,	mi	interés	por	los	demás.	Ni	los	hijos
nos	 ayudaban	 a	 vivir,	 hasta	 los	 hijos	 eran	 obstáculo	 entre	 nosotros,	 causa	 de
desacuerdo	y	discusión	continua…

La	 luz	 regresó	 y,	 al	 encenderse	 las	 lámparas,	 Martín	 pareció	 despertar	 de	 la
somnolencia	en	 la	que	había	caído	al	hablar	de	su	amor.	Yo	no	sabía	qué	decir.	No
quería	pedirle	que	callara	ni	animarle	a	seguir	hablando.

—Bebamos	—dijo	Martín.
Y	se	puso	a	buscar	copas	y	botellas	escondidas	entre	los	libros	de	las	estanterías.
—Bebamos	—repitió—.	Hace	tiempo	que	no	bebo…
Un	fragmento	de	la	larga	perorata	de	Ginés	me	vino	a	la	memoria.	Fue	el	primer

día	 de	 mi	 visita	 a	 la	 taberna,	 cuando	 yo	 no	 sabía	 la	 existencia	 de	 Martín.	 Ginés
hablaba	de	él	y	de	su	mujer	y	la	llamaba	arpía.	Sólo	registré	entonces	parte	del	relato
pero	ahora	me	viene	a	oleadas	el	resto	de	la	historia.	Como	si	la	magia	de	la	palabra,
«bebamos»,	hubiera	despertado	una	cadena	de	frases	asociadas	que	no	tenían	sentido
cuando	Ginés	las	dijo.

«…	Él	se	portó	muy	bien	con	ella.	Loco	por	ella	estaba	y	no	podía	vivir,	no	le	dejaba
vivir…,	que	te	vengas	a	la	Mayor,	que	nos	vayamos	de	aquí,	que	mi	dinero	sirve	para
vivir	todos…,	él	loco,	pero	firme…,	me	quedo	aunque	sea	solo,	me	quedo…,	y	ella
marchó	a	la	isla	grande	con	los	hijos	y	él	se	quedó	encerrado	en	su	casita,	a	la	salida
de	la	ciudad.	Y	fue	un	desastre…	Don	Martín	se	pasó	una	temporada	enloquecido	de
dolor…,	 bebía	 sin	 parar…,	 aparecía	 borracho	 donde	 menos	 se	 esperaba,	 cogía	 el
coche	y	se	iba	a	cien	por	hora	corriendo	por	los	caminos	de	la	isla…	Bebía	mucho	y
casi	 se	 destroza	 el	 hombre.	 Hasta	 que	 un	 día,	 tenía	 que	 operar	 a	 una	 chiquita	 de
urgencia,	 una	 vulgar	 apéndice…,	 y	 la	 operó	 borracho,	 sí,	 señora,	 como	 lo	 oye,
borracho,	que	 la	mano	 le	 temblaba	porque	 lo	ha	dicho	y	contado	 la	enfermera…,	y
todo	 salió	 bien,	 pero	 al	 día	 siguiente	 se	 despertó	 y	 se	 vino	 a	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que
había	 hecho.	Cuando	 consideró	 lo	 que	podía	 haber	 pasado	 con	 aquella	 chiquita,	 se
puso	 como	 loco	 pero	 ahora	 contra	 él	 mismo	 y	 juró	 y	 requetejuró	 que	 nunca	 más
bebería	una	copa…,	que	es	una	forma	de	hablar	porque	digo	yo	que	un	hombre	tiene
que	beber	cuando	le	cuadre…,	aunque	no	sea	de	aquella	manera	tan	desquiciada…,	y
de	todos	modos	la	culpa	fue	de	la	otra,	de	la	arpía,	que	lo	tenía	como	embrujado…».
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Como	 embrujada,	 la	 túnica	 violeta	 exhala	 un	 último	 vaho	 de	 perfume.	 Por	 qué	 ha
tenido	 Martín	 que	 darme	 algo	 de	 ella…	Me	 levanto	 dispuesta	 a	 recoger	 mi	 ropa
mojada	 pero	Martín	me	 cierra	 el	 paso.	Ha	 dejado	 en	 la	mesa	 la	 copa	 y	 sus	manos
vacías	me	acarician	la	cara.	Luego	me	acoge	entre	sus	brazos	y	sus	labios	me	rozan	el
pelo	húmedo.	Me	besa	despacio,	tiernamente,	me	besa,	y	cuando	arrojo	la	túnica	lejos
de	él	y	de	mí,	estoy	segura	de	nuestro	abrazo…

—Eran	pequeñas	traiciones…	Y	ni	siquiera	traiciones.	Eran	encuentros	casuales	con
personas	 conocidas	 que	 se	 cruzaban	 un	momento	 en	 nuestras	 vidas,	 una	 fiesta,	 un
viaje,	un	aburrido	juego	social…	Nos	lo	contábamos	en	tono	ligero,	sin	dramatismos
porque	no	había	 razón	 alguna	para	 el	 drama…,	de	 todos	modos	 las	 traiciones	 eran
escasas…	No	sé	por	qué	tengo	que	llamarlas	traiciones…

Mientras	yo	hablaba	Martín	 se	movía	por	 la	habitación	y	 su	cuerpo	desnudo	 lo
llenaba	 todo.	Un	 cuerpo	 oscuro,	 sin	 zonas	 claras	 y	 vergonzantes;	 una	 piel	morena
heredada	de	antepasados	expuestos	al	sol	durante	siglos	y	reforzada	por	sus	horas	de
adoración	al	mismo	sol…

Martín	llenó	las	copas	y	regresó	a	mi	lado	y	sentado	en	la	cama	acercó	su	cristal
al	mío	y	dijo:	Por	nosotros.	Luego	se	puso	serio	y	supe	que	iba	a	pedirme	cuentas	de
algo,	a	exigirme	claridad	o	franqueza.

—¿Llamarías	a	esto	una	traición	o	ni	siquiera	es	una	traición?	—preguntó.
Yo	ya	sabía	que	el	recuerdo	de	Eduardo	se	alzaba	entre	nosotros	incluso	antes	de

hablar	yo	de	traiciones.	Pero	estaba	tranquila	al	contestar.
—Es	mucho	más	que	una	traición.	Porque	no	hay	lealtades	quebrantadas	si	existe

un	compromiso	de	libertad.	No	es	una	traición	pero	es	mucho	más	que	una	traición.
Es	una	destrucción	de	todos	los	pactos	anteriores…

Martín	guardó	silencio.	Me	parecía	que	estaba	preocupado	por	el	amigo,	que	él	sí
se	estaba	acusando	de	traidor.	Pero	cuando	habló	comprendí	que	era	otro	el	origen	de
su	expresión	severa.

—Ahora	debo	contarte	la	historia	de	Eduardo	en	la	isla,	la	historia	de	Zara…
De	 pronto	 tuve	miedo.	 No	 quería	 empezar,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 a	 despertar

fantasmas.	No	podía	iniciar	un	amor	con	narraciones	que	ya	pertenecían	al	pasado.
Me	abracé	a	Martín	y	le	obligué	a	abrazarme	y	le	besé	con	furia	llevándole	a	la

noche	ciega	y	nuestra.
—Mañana,	por	favor	—dije—.	Mañana…

La	casa	era	blanca.	Tenía	dos	alminares	laterales	y	entre	ellos	una	cúpula	aplastada.
En	 la	 fachada	 se	 abría	 un	 porche	 con	 arcos	 apoyados	 en	 columnas.	 Sobre	 el	 arco
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central,	 curvándose	 graciosamente,	 el	 nombre	 de	 la	 casa:	 «El	 Vergel»,	 pintado	 en
letras	verdes.	Paralelos	a	 la	escalera	exterior	descendían	macizos	de	 flores	 rojas.	A
ambos	lados,	dos	palmeras	altísimas	elevaban	al	cielo	sus	copas	plumosas.	Detrás	de
la	casa	asomaban	árboles	irreconocibles	en	la	mancha	verdeoscura.	Arbustos	y	flores
se	recostaban	en	los	troncos	de	los	árboles.	Una	frondosa	catarata	vegetal	en	medio
del	 paisaje.	 El	 fondo	 del	 dibujo	 era	 una	 extraña	 cadena	 de	 volcanes	 vomitando
torrentes	 de	 lava	 roja,	 ladera	 abajo,	 sin	 alcanzar	 la	 casa	 y	 su	 huerto.	 En	 el	 borde
inferior	 del	 papel	 aparecía	 escrito	 un	 título	 con	 la	 letra	 rotunda	 de	 Eduardo:	 «El
Vergel	de	Zara».	El	rabillo	de	la	última	«a»	se	prolongaba	en	un	tirabuzón	cuajado	de
flores.

Martín	había	colocado	ante	mí	la	hoja	de	papel	grueso,	arrancado	de	un	bloc	de
dibujo.	La	casa	era	hermosa.	El	conjunto	tenía	un	aire	árabe	apenas	interrumpido	por
las	ventanas	altas	y	estrechas	protegidas	por	cristales	emplomados.

En	medio	de	la	perplejidad	que	el	dibujo	me	estaba	produciendo	recordé	una	casa
egipcia	 que	 había	 entusiasmado	 a	 Eduardo	 en	 nuestro	 viaje	 por	 el	Nilo	 y	 le	 había
intrigado	hasta	el	punto	de	hacer	una	pequeña	 investigación	en	 torno	a	ella.	Era	un
palacio	entre	europeo	y	oriental.	Estaba	cerrado	y	destacaba	en	el	conjunto	de	casas
pequeñas	y	blancas,	tanto	por	su	tamaño	como	por	la	calidad	de	la	construcción	y	por
el	contraste	entre	los	minaretes	de	ladrillo	blanco	y	la	piedra	grisácea	de	la	fachada.
Eduardo	logró	averiguar	que	allí	había	vivido	un	rico	egipcio	casado	con	una	mujer
europea	que	nunca	salió	de	la	casa	desde	el	día	que	murió	su	marido…

Martín	esperaba.	Con	una	mezcla	de	inquietud	y	temor	yo	también	esperaba	sus
palabras,	lo	primero	que	debía	contarme	a	las	pocas	horas	de	habernos	convertido	en
amantes.

Tenía	que	conocer	lo	que	desde	el	principio	había	buscado:	el	hilo	conductor	de
los	pasos	de	Eduardo	hacia	un	núcleo	central	que	diera	sentido	a	su	estancia	en	la	isla
y	a	la	barrera	que	más	tarde	él	había	levantado	entre	los	dos.

—La	casa	está	en	el	centro	de	 la	 isla	—dijo	por	 fin	Martín—.	Está	en	un	valle
rodeado	de	 volcanes.	El	 pueblo	 que	 allí	 había	 fue	 arrasado	hace	 dos	 siglos	 por	 las
erupciones	 de	 esos	 volcanes	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 los	 campesinos
empezaron	a	romper	la	corteza	de	lava	para	llegar	a	la	tierra	sepultada.	Sembraron	esa
tierra	y	la	cubrieron	otra	vez	con	lava,	que	absorbe	la	humedad	y	la	filtra	a	la	tierra
cultivada.	En	las	laderas	de	los	volcanes	crecieron	palmeras	y	en	la	llanura	hortalizas
y	 vides.	 A	 la	 salida	 del	 valle,	 un	 breve	 desierto	 salpicado	 de	 dunas	 se	 extiende	 a
ambos	lados	de	la	carretera	que	se	desvía	hacia	el	mar…

»En	medio	de	ese	oasis,	un	hombre	venido	de	la	isla	Mayor	construyó	hace	años
una	 casa,	 El	 Vergel,	 la	 que	 acabas	 de	 ver	 en	 el	 dibujo	 de	 Eduardo.	 Estaban
empezando	 a	 levantarla	 y	 ya	 circulaban	 por	 la	 isla	 distintas	 leyendas	 acerca	 del
propietario.	 Juan,	 el	 camellero,	 que	 vive	 a	 espaldas	 de	 uno	 de	 los	 volcanes,	 fue	 el
primero	que	me	contó	su	historia.
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»Es	 un	 general.	 Un	 general	 retirado,	 don	Martín,	 que	 me	 lo	 han	 asegurado	 a	 mí.
Estuvo	en	África	y	ahora	se	quiere	retirar	aquí…	Un	general	con	casas	y	dineros	en	la
isla	Mayor	 pero	 no	 quiere	 aquello,	 no	 quiere	 ver	 el	mar…,	 dicen	 que	 él	 ha	 vivido
mucho	por	el	desierto,	con	las	tropas,	ya	me	entiende,	por	el	Sahara…,	y	dicen	que
una	 noche	 de	 luna	 llena	 cayó	 por	 aquel	 rincón	 y	 al	 verse	 allí	 lloraba	 y	 decía,	 es
África,	es	un	trocito	de	África	este	valle…

»Las	 palmeras	 atrás	 y	 esas	 dunas	 delante	 que	 se	 mueven	 con	 el	 viento	 y	 se
cambian	de	sitio	y	de	figura…,	y	el	mar	que	no	se	ve	aunque	esté	a	 la	revuelta	del
camino…	 África,	 dijo	 el	 hombre,	 y	 compró	 bien	 cara	 una	 tierrita	 y	 empezó	 a
construir	 la	 casa…	La	 tierrita	 estaba	cultivada,	por	eso	 fue	 tan	cara…	Y	el	general
empezó	 por	 plantar	 un	 huerto	 con	 una	 higuera,	 un	 laurel	 de	 Indias,	 plumbago,
tamarindos,	 qué	 sé	 yo.	Y	 luego	 dos	 palmeras,	 una	 a	 cada	 lado	 del	 palacio,	 porque
estará	de	acuerdo,	don	Martín,	que	aquello	es	un	palacio…	El	Vergel	lo	llamó	y	es	un
verdadero	vergel…».

—Hacía	ya	algún	tiempo	que	yo	conocía	a	Eduardo	—continuó	Martín—,	cuando	un
día	vino	a	buscarme	al	hospital.	Parecía	entristecido	y	me	dijo:	Creo	que	voy	a	irme
de	 la	 isla.	Creo	 que	 he	 pasado	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 todo…	Yo	 le	 invité	 a	 venir
conmigo	 a	 hacer	 una	 visita	 en	 el	 campo.	 Por	 el	 camino	 él	 insistía	 en	 su	 vieja
obsesión:	el	trabajo,	la	sensación	de	haberse	equivocado…

—¿No	tienes	que	ir	al	hospital?	—le	interrumpo.
El	 relato	 se	 ha	 desviado	 hacia	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Eduardo,	 sus	 crisis,	 sus

incertidumbres.	Hay	frialdad	y	cierta	cólera	en	mis	palabras	cuando	insisto:
—¿Tienes	que	ir	al	hospital	o	tenemos	todo	el	día	para	hablar	de	Eduardo?
Martín	me	mira	con	sorpresa	porque	probablemente	no	entiende	que	yo	rechace

su	esfuerzo	al	explicarme	hasta	la	última	observación	o	recuerdo	que	él	conserva	de
Eduardo.

—No	tengo	que	ir	al	hospital.	Tenemos	tiempo	de	hablar.	Horas…	—contesta	con
firmeza.	 Se	 siente	 solidario	 de	 Eduardo	 frente	 a	 mi	 inesperado	 egoísmo.	 ¿Está
empezando	a	despreciarme?—.	Todo	esto	es	complicado	—continúa—	y	tú	no	tienes
por	qué	sentirte	culpable.	Eduardo	fue	educado	para	la	lucha,	el	éxito,	la	eficacia.	Tú
estabas	orgullosa	de	él…

—Los	dos	nos	ayudábamos,	nos	impulsábamos…
Tienes	que	conseguirlo,	era	el	reto.	Un	reto	alegre	que	iba	del	uno	al	otro	como

una	 pelota	 de	 tenis…	 Éramos	 iguales.	 Queríamos	 llegar	 a	 las	 cimas	 más	 altas,
conquistar	nuestro	mundo…

Estoy	cansada	de	volver	sobre	Eduardo	y	yo	y	nuestras	lejanas	circunstancias.	Ha
desaparecido	la	magia	de	las	horas	pasadas.	Pero	debe	ser	necesario	seguir.

—Por	favor,	no	 te	enfades.	Continúa	con	 la	casa.	Ya	sé	 todo	 lo	que	 le	pasaba	a
Eduardo.	Me	lo	has	explicado	muy	bien…
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Convencido	o	no,	Martín	retoma	el	hilo	de	su	historia:
—Yo	le	llevaba	en	mi	coche	y	al	pasar	por	las	dunas,	cerca	del	valle	y	de	la	casa,

se	me	ocurrió	parar.	«Voy	a	enseñarte	uno	de	los	rincones	más	bellos	de	la	isla»,	le
dije.	Era	al	atardecer.	Los	volcanes	estaban	oscuros	pero	un	resplandor	se	alzaba	tras
ellos…	Bajamos	del	coche	y	paseamos	hacia	el	centro	del	valle,	hacia	la	casa,	cerrada
a	 piedra	 y	 lodo	 pero	 cuidada	 y	 hermosa.	 «¿Está	 deshabitada?»,	 preguntó	 Eduardo.
«No»,	le	contesté.	«En	ella	vive	una	mujer	sola.	Una	historia	confusa	y	enriquecida
con	 diferentes	 ramificaciones…».	 En	 aquel	 momento	 la	 tarde,	 antes	 en	 calma,	 se
revolvió.	Un	viento	inesperado	empezó	a	soplar	desde	el	mar	y	la	arena	de	las	dunas
avanzó	hasta	nosotros	golpeándonos.	El	paseo	 se	volvía	 incómodo	y	 regresamos	al
coche.	Dentro	ya,	 con	 las	 ventanillas	 cerradas,	Eduardo	 seguía	mirando	 la	 casa.	El
viento	había	traído	nubes	y	el	cielo	se	puso	oscuro.	En	el	porche	se	encendieron	dos
faroles.	Nadie	salió	pero	tuvimos	la	certeza	de	que	alguien	nos	observaba;	la	visión
fugaz	de	una	mancha	movediza	 tras	 los	 cristales	 de	una	ventana.	Nos	miramos	 sin
decir	palabra	y	seguíamos	quietos,	sin	decidirnos	a	marchar.	Eduardo	contemplaba	las
dunas,	 cambiantes	 con	 el	 viento.	 La	 arena	 se	 desmoronaba	 de	 un	montículo	 y	 era
arrojada	con	violencia	hasta	un	obstáculo	que	la	detenía	de	nuevo.	Por	un	momento	el
remolino	 nos	 impidió	 ver	 la	 casa,	 nublada	 por	 la	 cortina	 de	 arena.	 Sólo	 seguían
brillando	los	puntos	de	luz	de	los	faroles.	«¿Cómo	puede	vivir	una	mujer	sola	en	este
valle?»,	me	preguntó	Eduardo.	Porque	en	el	valle	no	hay	otras	casas.	Durante	el	día
se	 ve	 a	 los	 campesinos	 trabajando	 o	 vigilando	 sus	 tierras	 pero	 el	 valle	 no	 está
habitado.	Sólo	 la	 casa	 con	 su	 huerto	 en	 el	 centro	 del	 campo	 cultivado.	 «No	 estaba
sola	hasta	hace	poco	tiempo»,	le	contesté.	«Vivía	con	el	hombre	que	hizo	construir	la
casa	y	se	la	trajo	no	sabemos	de	dónde…».	Eso	fue	todo,	pero	al	poner	el	coche	en
marcha	 y	 alejarnos	 de	 allí	 yo	 sabía	 que	 aquella	misma	 noche	Ginés	 le	 contaría	 su
versión	de	la	historia.

«…	 ¿Cómo	 que	 no	 sabemos	 de	 dónde	 vino	 la	 mujer?…	Vino	 de	 África,	 eso	 está
claro…	Seguro	que	 la	 tenía	 el	 general	 en	África,	 de	 señora	o	de	 criada,	 eso	no	 sé,
pero	en	África.	No	tiene	más	que	ver	el	nombre,	raro	más	que	raro:	Zara.	¿Qué	santa
conoce	usted	con	ese	nombre?…	Sara	sí	hay.	Yo	he	oído	muchas	Saras	santas	o	no,
pero	Zara…	Y	luego	cómo	es	ella,	Eduardo,	cómo	es	ella.	Como	todas	las	moras…
Morena,	ojos	muy	negros,	encerrada,	callada.	Sólo	se	la	veía	de	refilón,	cuando	él	la
sacaba	a	alguna	parte	y	así	y	todo	en	el	coche…	Solía	dejarla	encerrada	mientras	él
compraba	en	las	tiendas…,	que	tengo	yo	sabido	por	personas	de	la	capital	que	hasta
la	 ropa	 interior,	ya	me	comprende,	 la	compraba	él…	Y	 la	 limpieza…	Ella	 se	había
traído	una	criadita	mora	como	ella,	que	no	le	duró	nada…	Un	día	la	vieron	cogiendo
el	barco	para	la	Mayor,	solita	y	abandonada	la	pobre…	Se	ve	que	algo	pasó	o	que	él
no	 la	 quería	 o	 al	 revés,	 que	 a	 lo	 mejor	 la	 quería	 demasiado…,	 pero	 a	 aquélla	 la
devolvieron	 a	 su	 tierra,	 se	 lo	 digo	 yo…,	 así	 que	 limpieza	 poca…,	 ¿y	 la	 comida?
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Cómo	olía	aquella	casa…	pregúntele	a	Miguel	el	Moro,	que	él	bien	que	ha	probado
esa	comida…,	un	olor	a	cordero	y	a	especia,	mucho	olor	dulce	y	como	a	almendras
amargas…	Todo	lo	hacía	ella…,	y	allí	se	estaban	días	y	días	sin	ver	a	nadie,	sin	saber
de	nadie,	encerrados	en	El	Vergel…	Y	nadie	sabía	de	ellos	porque	el	general	ese,	el
de	 la	 isla	 Mayor,	 no	 quiso	 trabar	 conocimientos	 ni	 darse	 a	 conocer	 de	 las
autoridades…,	y	digo	yo	que	él,	si	era	un	general	tan	importante,	debería	haber	ido	a
visitar	al	 jefe	de	las	fuerzas	de	aquí…,	porque	se	me	hace	a	mí	que	entre	ellos,	por
retirados	que	estén,	siempre	hay	un	respeto	y	una	educación…».

—Yo	ya	sabía	que	Ginés	le	contaría	su	historia,	fragmentos	de	su	historia,	la	que	él
había	 elaborado	con	noticias	 llegadas	a	 sus	oídos,	 agrandadas	o	disminuidas	por	 la
fantasía	de	cada	nuevo	narrador.	También	sabía	que	Eduardo	vendría	a	pedirme	que
le	separara	lo	verdadero	de	lo	falso,	intrigado	como	le	vi	por	la	belleza	de	la	casa	y	la
sombra	de	la	ventana	y	la	fuerza	física	del	paisaje.

—¿Y	tú	qué	le	contaste?	—pregunté	cortésmente	pero	no	demasiado	prendida	de
la	historia	ni	cautivada	aún	por	el	hechizo	de	la	casa	y	de	Zara.

Martín	me	miró;	estaba	viendo	mi	actitud	resignada	y	mi	forzado	interés;	estaba
adivinando	que	no	era	eso	lo	que	yo	esperaba	en	ese	instante.

—Le	conté	algunas	cosas	ciertas	que	yo	sabía.	Que	el	hombre	había	ido	a	morir	a
la	Mayor	y	que	ella,	la	llamada	Zara,	la	mora,	no	se	había	movido	de	la	casa…

Yo	guardaba	silencio.	Martín	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	con	fuerza.
—Suficiente	por	hoy	—dijo.
Suspiré	con	alivio.
—Quiero	alargar	 esta	historia	—dije—.	Quiero	que	dure	mil	y	un	días	para	así

prolongar	 mi	 estancia	 en	 la	 isla	 y	 seguir	 contigo	 mil	 y	 una	 noches…	 Como
Scherezade,	pero	al	revés…

«Que	 se	queda,	 que	 estará	para	 el	 bautizo…	Qué	alegría,	 señora	Adriana…,	y	don
Martín,	¿qué	dice?…	Esperanza,	se	queda	la	señora	y	nos	bautizan	los	dos	el	niño…
Mujer,	el	marido	no;	don	Martín…	Total,	son	veinte	días	para	salir	de	cuentas	y	en
seguida…,	ella	no	falla	nunca,	ya	lo	verá…	Con	todo,	un	mes,	¿es	eso	mucho?…	Y
don	Martín	seguro	que	encantado	porque	él	nunca	se	mueve	de	la	isla.	Me	han	dicho
que	la	arpía	le	va	a	quitar	los	niños…	Bueno,	pero	es	lo	mismo,	si	se	los	lleva	lejos
qué	 más	 quitados	 quiere	 usted…	 Usted	 no	 la	 conoce,	 claro,	 imposible.	 Porque
¿cuánto	hace	que	ella	falta	de	aquí,	Esperanza?…	Era	Juanico	de	seis	años	y	ya	va
para	diez.	Calcule:	cuatro	años…	El	mayor	de	los	suyos	era	como	Juanico.	Cada	vez
que	 ve	 al	mío	 se	 pone	 serio,	 serio,	 pero	 no	 dice	 nada…	 ¿Que	 cómo	 era	 la	 bruja?
Era…,	como	esas	que	aparecen	en	los	cines,	exagerada	y	guapa,	pero	mala…	Era	de
buena	gente,	parece,	pero	ella	salió	mala,	qué	quiere	usted…,	jóvenes,	sí.	Se	casaron

www.lectulandia.com	-	Página	44



muy	 jóvenes…	Y	nosotros	 también.	Es	bueno	casar	 joven,	 tener	 los	hijos	 joven…,
pero	al	pobre	don	Martín	no	le	salió	derecho…	Se	veía	venir.	Un	ejemplo;	usted	es
muy	señora	y	no	se	le	caen	los	anillos	por	hablarnos	ni	estar	en	nuestra	casa	ni	tomar
nuestra	comida,	que	por	cierto	 tiene	Esperanza	preparada	una	perdiz	para	comer…,
perdiz,	perdiz,	no	se	extrañe,	que	aquí	se	cazan	en	las	colinas	y	ésta	me	la	regaló	mi
cuñado,	el	hermano	de	Esperanza,	que	vive	de	ese	lado…	Bueno,	pues	usted	viene	y
si	 le	 peta	 se	 come	un	 trozo	 de	 perdiz	 con	 nosotros,	 pero	 ella	 no,	 ella	 ni	 soñarlo…
Cuántas	veces	venía	don	Martín	cuando	éste	era	pequeño	y	se	nos	criaba	mal	y	no
medraba	él	y	lo	visitaba	con	cualquier	motivo…,	y	ella	¿por	qué	no	venía	nunca	con
él?…	 No	 hay	 tantas	 distracciones	 en	 la	 isla…,	 yo	 creo	 que	 esa	 cosa	 de	 ella,	 tan
estirada,	era	una	de	las	causas	de	sus	disgustos…,	aunque	ellos	sabrán,	que	cada	uno
manda	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 cama,	 ¿no	 le	 parece?…	 Pues,	 mire,	 volviendo	 a	 las
perdices,	 se	 cazan	 perdices	 y	 liebres	 por	 los	 campos	 de	 labranza	 y	 en	 las	 salinas,
patos…	Pues	anda	que	el	general	no	cazaba	patos	ni	nada.	Se	levantaba	temprano	y
pimpampimpam,	a	disparar…,	yo	creo	que	 le	gustaba	disparar	porque	 le	 recordaba
África,	al	hombre…	Ya	empezamos,	Esperanza,	¿es	que	tú	crees	que	a	estas	alturas
no	 le	 ha	 contado	don	Martín	 a	 la	 señora	Adriana	 todo	 lo	 que	 le	 tenga	 que	 contar?
¿Pues	 tú	 no	 ves	 que	 han	 hecho	 buena	 amistad?…	Y	 ¿con	 quién	mejor	 iba	 usted	 a
buscar	 amistad	 y	 acomodo	 que	 con	 él?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tan	 amigos	 como	 eran	 su
marido	y	él…	Y	luego	cómo	acudió	él	a	don	Martín	cuando	lo	necesitó	y	qué	ayuda,
Señor,	qué	ayuda	es	un	amigo	en	todas	las	ocasiones,	¿no	le	parece?».

No	 asentí	 y	 tampoco	 contradije	 a	 Juan.	 Me	 estaba	 preguntando	 si	 el	 impulso
primero	que	me	llevó	a	su	casa	esta	mañana,	conocer	nuevas	ramas	de	la	historia	de
Zara,	 no	 escondía	 otro	 móvil	 más	 auténtico:	 saber	 más	 de	 Martín.	 También	 me
preguntaba	si	mi	interés	por	Eduardo	no	estaba	siendo	ya	la	cobertura	para	indagar	la
vida	de	Martín.	Por	eso	intenté	ahondar	en	las	continuas	sugerencias	de	Juan.	No	le
pedí	 detalles	 del	 viejo	 general	 ni	 de	 la	mora,	 su	 joven	 compañera.	 Sin	 embargo	 le
forcé	a	hablar	de	Martín	y	saboreé	con	deleite	los	acres	comentarios	que	hizo	sobre	la
mujer	de	la	isla	Mayor,	la	malvada	que	privaba	al	padre	de	la	presencia	de	los	hijos
para	 arrastrarlos	 muy	 lejos	 de	 la	 isla…	 Avergonzada	 pero	 consciente	 de	 mi
mezquindad	me	despedí	de	Juan	y	de	Esperanza.	Acaricié	la	cara	morena	de	la	niña	y
la	fina	cabeza	rizada	del	niño	y	regresé	al	hotel.

Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 que	 me	 había	 albergado	 tantas	 noches,	 me	 pareció
oscuro	y	vacío	y	repentinamente	pobre,	como	un	reflejo	de	lo	que	era	mi	vida	antes
de	llegar	a	la	isla.

No	era	un	pueblo.	Era	una	amplia	faja	verde	y	llana	al	borde	de	la	carretera	y	entre
los	cultivos	uniformes	asomaban	unas	pocas	casitas	blancas,	aisladas	entre	sí.	Martín
detuvo	el	coche	a	la	entrada	de	un	camino	estrecho	y	anduvimos	por	él	hasta	la	casa
que	 buscaba.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 sólo	 la	 vibrátil	 protección	 de	 las	 varillas
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defendía	la	entrada.
—Ramona	—llamó	Martín.
Y	una	mujer	salió	del	fondo	oscuro	de	la	vivienda.
—Ya	lo	decía	yo,	ya	lo	decía	yo	que	usted	vendría…
—El	 hombre	 está	 aprensivo.	 Como	 todos	 los	 hombres	 —dijo	 mirándome	 en

busca	de	aprobación—.	Y	dice	que	se	muere,	que	tiene	el	cuerpo	comido	por	el	mal
como	carne	de	tunera…

La	 vieja	 no	 me	 invita	 a	 entrar	 y	 Martín	 tampoco.	 Me	 siento	 en	 un	 banco	 de
madera	que	hay	a	la	entrada	de	la	casita	y	espero.

La	tarde	es	tranquila	y	la	perspectiva	de	la	llanura	vegetal	hace	pensar	en	otro	país
y	otra	geografía.	El	deseo	de	todo	hombre	en	la	isla	es	poseer	un	terreno	cultivable,
un	deseo	ancestral,	dice	Martín,	plantar	y	recoger	la	cosecha.

Cuando	sale	con	la	mujer,	su	gesto	es	despreocupado.
—No	se	apure.	Todo	irá	mejor.	Si	hay	algo	nuevo,	mande	al	chico	que	me	llame

al	hospital…
Salimos	al	camino	y	luego	a	la	carretera.
—Poco	que	hacer.	Es	viejo	y	está	cansado.	Como	él	dice,	carne	de	tunera…
Señala	las	plantaciones	de	chumbera.
—Todo	 ese	 esplendor	 que	 aquí	 ves	 va	 encaminado	 a	 un	 solo	 fin:	 conseguir	 la

cochinilla,	un	parásito	que	se	alimenta	de	las	hojas	de	las	chumberas.	La	cultivan,	no
por	sí	mismas	ni	por	sus	frutos,	sino	para	que	los	insectos	la	enfermen	y	la	devoren.
Triste,	¿no?	Pero	el	tinte	de	cochinilla	es	un	producto	muy	cotizado…

La	 crueldad	 biológica	 del	 proceso	 escalofría.	Destruir	 un	 ser	 vivo,	 enfermar	 la
pulpa	carnosa	de	 las	 tuneras	para	calmar	 la	voracidad	de	 las	cochinillas.	Todo	para
conseguir	un	producto	caro	en	el	mercado…

—Caro	en	el	mercado	—digo.
—Así	 es	—asiente	Martín—.	Es	 una	 cadena	 que	 se	 repite	 en	 la	 naturaleza.	 La

lucha	por	la	supervivencia	y	la	ayuda	del	hombre	a	lo	que	le	resulta	más	útil…
El	 coche	 avanza	 por	 la	 carretera,	 deja	 atrás	 los	 campos	 de	 tuneras,	 alcanza	 la

orilla	 del	mar.	 Todos	 los	 caminos	 de	 la	 isla	 conducen	 al	mar.	Y	 su	 contemplación
alivia	las	sequedades	de	tierra	adentro.	Los	dos	guardamos	silencio.

—Sé	que	estás	deseando	continuar	con	la	historia	de	Zara	—digo—,	sé	que	estás
pensando	en	eso	y	tienes	a	Eduardo	metido	en	la	cabeza	a	todas	horas…

Martín	me	mira	de	reojo	con	una	sonrisa	apenas	esbozada.
—Es	verdad.	Tengo	a	Eduardo	metido	en	la	cabeza	porque	te	tengo	a	ti	dentro	de

mí…
Por	 el	 horizonte	marino	 se	 aleja	 un	 barco.	 De	 La	 Habana	 ha	 venido	 un	 barco

cargado	de…	Había	que	contestar	con	una	palabra	que	empezara	por	la	letra	acordada
en	el	 juego.	Por	ejemplo,	 la	F…	Cargado	de…	fantasmas.	El	 fantasma	de	Eduardo
navega	por	la	isla,	por	las	tuneras,	por	los	volcanes,	por	la	casa	de	Zara,	por	la	cabeza
de	Martín…
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—Continúa	tu	historia;	estoy	preparada	para	escuchar…
Me	cruzo	de	brazos,	 sigo	 con	 la	mirada	 la	 cinta	 estrecha	de	 la	 carretera	que	 se

desliza	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche.	 Todavía	 queda	 tiempo	 hasta	 el	 naufragio	 del
incendio	solar	en	el	océano.	Entonces,	cuando	sólo	el	 recuerdo	de	su	 luz	 recorra	 la
isla,	la	historia	de	Eduardo	tiene	que	terminar.	Es	nuestra	hora,	nos	pertenece.	Es	el
momento	de	enterrar	a	los	fantasmas	y	elevarnos	sobre	sus	cenizas	para	vivir	nuestro
presente.

—Empieza	cuando	quieras	—digo—.	Estoy	esperando…

—Pasaron	varios	días	desde	aquel	 en	que	Eduardo	vino	a	verme	para	hablar	de	 su
tristeza	y	su	deseo	de	abandonar	la	isla;	el	día	que	dimos	el	paseo	que	nos	llevó	a	El
Vergel…	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 parte	 alguna	 ni	 me	 llamaba	 al
hospital.	Pensé	que	su	 repentino	deseo	de	abandonar	 la	 isla	había	dado	paso	a	otro
proyecto.	 Yo	 tenía	 mucho	 trabajo	 y	 tampoco	 intenté	 localizarle.	 Pero,	 de	 pura
casualidad,	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 que	 trabaja	 los	 campos	 en	 el	 valle	 de	 El
Vergel	y	me	dijo	entre	misterioso	y	socarrón:	«Su	amigo	ya	ha	caído	en	la	zarza	de	la
mora…».	No	 entendí	 de	momento,	 pero	 el	 hombre	 siguió	hablando:	 «Su	 amigo,	 el
que	vive	en	casa	de	Ginés…	que	se	ha	enredado	en	 la	zarza	de	 la	mora	esa,	 la	del
general…».	 Estupefacto,	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Decidí	 esperar	 la	 visita	 de	 Eduardo
porque	estaba	seguro	de	que	Eduardo	vendría.	Y	así	fue.	Un	día	al	salir	del	hospital,
allí	 estaba,	 esperándome.	 Parecía	 cansado,	 pero	 feliz.	 «Tengo	 que	 hablar	 contigo»,
me	dijo.	Hablamos.	Me	contó	su	historia,	me	aclaró	los	rumores	que	le	cercaban.	«El
día	que	me	llevaste	a	la	casa	de	Zara,	sentí	una	fuerte	impresión.	Volví	por	la	mañana
al	día	siguiente.	Quería	ver	de	nuevo	aquel	lugar	que	el	viento	y	la	arena	nos	habían
ocultado.	 Desde	 la	 carretera	 de	 las	 dunas	 contemplé	 el	 valle	 y	 su	 vergel.	 Era	 una
mañana	 brillante.	 Había	 gente	 trabajando	 en	 el	 campo.	 Se	 veían	 los	 sombreros	 de
pleita	 subiendo	 y	 bajando	 con	 los	movimientos	 de	 los	 campesinos.	 La	 casa	 estaba
silenciosa	 como	 el	 día	 anterior.	Dejé	 el	 coche	 y	 empecé	 a	 andar	 hacia	 ella.	Quería
verla	 de	 cerca,	 contemplar	 el	 jardín.	 No	 pensaba	 en	 la	 mujer	 que	 estaba	 dentro,
puedes	 creerme.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	 escalera,	 la	 puerta	 se	 abrió.	La	visión	de	 una
mujer	apareciendo	en	el	umbral	me	sorprendió.	No	sé	por	qué,	no	había	acabado	de
creer	que	viviese	alguien	allí.	No	habló,	 sólo	me	miró	y	no	 se	movía,	 seguía	en	 la
puerta	 detenida,	 esperándome.	 Anduve	 hacia	 ella	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 me	 dejó
pasar…».	 Cuando	 Eduardo	 dejó	 de	 hablar	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 otra
parte,	 que	 contemplaba	 otro	 paisaje	 distinto	 al	 de	 las	 rocas,	 el	mar,	 las	 casas	 de	 la
playa	que	se	ven	desde	mis	ventanas.	Se	levantó	de	pronto	y	me	dijo:	«Sólo	venía	a
decirte	que	no	me	marcho	de	la	isla…».	Y	salió	como	poseído,	flotando,	sumergido
en	un	mundo	que	yo	no	alcanzaba,	pero	que	parecía	 trastornarle…	Tardé	mucho	en
tener	noticias	de	él.	Las	primeras	que	supe	fueron	por	otras	personas.	Acudí	a	ver	a
Ginés,	lo	encontré	preocupado,	casi	indignado.	«Le	digo	a	usted	que	esa	mujer	no	es
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cosa	buena.	Le	digo	a	usted	que	nos	desgracia	a	Eduardo…	Mucho	poder	 tiene	esa
mujer…».	 Temía	 por	 su	 amigo,	 presentía	 peligros	 desconocidos,	 porque	 aquella
mujer	siempre	encerrada	había	llegado	a	estar	rodeada	de	un	halo	de	encantamiento	y
destrucción.	«Lo	ha	embrujado»,	me	decía	Ginés,	«lo	ha	embrujado…,	y	digo	yo,	don
Martín,	que	si	en	esto	no	puede	intervenir	la	fuerza,	quiero	decir	los	guardias,	que	lo
saquen	de	allí	y	me	lo	traigan	al	cristiano,	que	bastante	necesitaba	él	meterse	en	esos
líos	 tan	a	gusto	como	él	vivía	 solo…».	Eduardo	estaba	viviendo	un	gran	amor.	Un
amor	cuyas	reglas	venían	dadas	por	la	mujer	que	lo	había	arrastrado	o	seducido	o	a
quien	él	había	buscado	sin	saberlo	en	aquel	jardín	del	Edén.	Pasaron	días	sin	salir	de
casa.	Algunos	 lo	 veían	 coger	 el	 coche	 y	 correr	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 alimentos,
bebidas,	lo	imprescindible	para	seguir	viviendo,	pero	el	resto	era	encierro	y	pasión	y,
quizá,	locura.	Un	día	los	vieron	en	el	jardín.	Ya	era	de	noche,	pero	noche	clara	porque
la	luna	iluminaba	el	valle	entero.	Dicen	que	el	campesino	que	los	vio	había	olvidado
algo	en	el	campo	y	regresaba	a	recogerlo,	pero	yo	creo	que	fue	a	propósito,	intrigado,
obsesionado	con	El	Vergel	cerrado,	tratando	de	saber	si	allí	pasaba	algo	por	la	noche
que	no	podían	percibir	por	el	día.	Debió	de	asomarse	por	la	tapia	del	huerto,	que	no
es	muy	alta.	Y	allí	estaban	los	dos,	en	el	silencio	de	la	noche,	uno	en	brazos	de	otro,
balanceándose	 en	 la	 hamaca	 que	 colgaba	 de	 la	 higuera	 al	 laurel…	Dice	 que	 no	 se
hablaban,	que	 sólo	 se	mecían,	y	 en	el	huerto	el	 aroma	de	 las	plantas	 era	 tan	 fuerte
que,	según	el	campesino,	marcaba.	Mareados	parecían,	adormecidos	por	el	efecto	del
olor,	 contaba,	 porque	 no	 había	 vasos	 alrededor	 ni	 copas	 ni	 nada	 que	 indicara	 que
estaban	 borrachos.	 Borrachos	 del	 olor	 y	 del	 amor	 estaban…	 La	 leyenda	 se	 fue
extendiendo	por	la	isla.	Eduardo	y	la	mora,	los	amantes	prisioneros	de	El	Vergel…

La	carretera	había	quedado	atrás	y	ya	entrábamos	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	el
barrio	de	pescadores,	el	paseo…

—Vamos	al	bar	del	quiosco	—propuse	porque	necesitaba	beber.
Quería	 estar	 cerca	 de	 Martín.	 Quería	 hablar	 de	 nosotros,	 dejar	 de	 hablar	 de

Eduardo	y	de	 su	 amor	por	 la	mora.	Me	parecía	que	 el	 amor	de	 los	otros	 se	 estaba
infiltrando	en	nuestro	amor,	lo	estaba	devorando,	destruyendo…

Cuando	estuvimos	sentados,	uno	al	lado	del	otro,	no	pude	evitar	decir:
—Al	hablar	de	Eduardo	me	parece	que	estás	hablando	de	 tu	 forma	de	 sentir	 el

amor.	 Me	 parece	 que	 cuentas	 el	 amor	 de	 Eduardo	 con	 cierta	 admiración	 y	 cierta
envidia	y,	seguramente,	nostalgia.

Martín	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 provocaba	 transformaciones	 inesperadas	 en	 sus
rasgos.	Su	rostro	se	volvía	más	joven,	más	sensible.

—Yo	creía	que	tus	celos	iban	a	ser	de	Eduardo.	Celos	retrospectivos,	pero	celos	al
fin…

Y	 sin	 embargo	 no	 era	 así.	 Un	 creciente	 disgusto	 me	 había	 ido	 invadiendo	 a
medida	 que	 la	 historia	 se	 desarrollaba	 ante	 mí.	 Me	 parecía	 que	 Martín	 se	 estaba
poniendo	en	el	 lugar	de	Eduardo	y	que	era	él	mismo	quien	había	vivido	o	deseado
vivir	el	amor	de	Zara.	Era	infantil	y	lo	sabía	y	al	mismo	tiempo	yo	había	desterrado
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de	mi	vida	a	Eduardo	hasta	el	punto	de	querer	ignorar	sus	sentimientos	por	otra	mujer
y	ni	siquiera	tenía	curiosidad	por	explicármelos.	Y	a	la	vez	una	nueva	sensación	de
atadura	que	me	unía	a	Martín	me	estaba	haciendo	ya	sufrir.

—No	tengo	celos	de	Eduardo	—dije	tratando	de	parecer	serena—	y	tampoco	son
celos	lo	que	siento	por	tu	forma	de	contar	su	amor.	Pero	me	parece	que	vas	muy	lejos
al	tratar	de	meterte	en	su	piel…

Martín	no	replica.	Da	por	buena	mi	argumentación.	Pero	yo	sé	que	no	le	sirve.	Yo
sé	que	ha	captado	la	evidencia	de	mi	enojo	y	la	dependencia	que	se	deriva	de	unos
celos	impetuosos.	Martín	está	empezando	a	darse	cuenta	de	que	mi	amor	por	él	está
muy	 lejos	de	 ser	una	aventura	gozosa.	Una	pregunta	me	 sobrecoge.	 ¿Qué	 será	este
amor	para	él?

Un	campo	de	 tabaibas	se	extendía	hasta	el	mar.	Un	mar	de	verdor	que	se	deslizaba
hasta	el	borde	de	las	aguas	turquesas.

—Quemón	 de	 tabaiba,	 malo	 de	 curar.	Mancha	 de	 tabaiba,	 mala	 de	 quitar.	 Eso
decía	mi	madre	—sonríe	Soledad.

Ha	bajado	a	acompañarnos	hasta	el	 lugar	de	la	carretera	donde	hemos	dejado	el
coche.	La	 flor	de	 la	 tabaiba	estalla	dorada,	 entre	hojas	carnosas	que	 forman	suaves
cúpulas,	sostenidas	por	tallos	leñosos.

Soledad	 me	 señala,	 al	 fondo,	 un	 volcán	 manchado	 de	 lunares	 verde	 pálido.
También	son	tabaibas	que	motean	la	piel	rugosa	de	la	ladera.

—Me	 gusta	 esta	 flor	—dice	 Soledad,	 inclinándose	 para	 acariciarla—.	 Pero	 no
intentes	cortarla	—me	avisa	con	su	mano	levantada	en	ademán	de	contención—.	Te
manchará	su	jugo	blanco,	se	pegará	a	tu	piel	y	es	muy	difícil	de	quitar.

Arriba,	 en	 la	 casa	 adosada	 al	 molino	 de	 viento	 que	 es	 su	 estudio,	 ha	 quedado
observándonos	 Efrén.	 No	 puede	 andar,	 tiene	 una	 pierna	 escayolada	 y	 la	 visita	 de
amigos	ha	sido	también	una	visita	médica.

Está	 insufrible,	 le	 había	 advertido	 su	 mujer	 a	 Martín.	 Y	 Martín	 tiene	 que
intervenir	 y	 reñir	 firmemente	 a	 su	 amigo:	 Si	 no	 estás	 quieto,	 habrá	 que	 volverte	 a
escayolar,	le	amenaza.

La	tarde	ha	transcurrido	gratamente.	Soledad	es	una	mujer	dulce	y	firme,	paciente
pero	 enérgica.	 Parece	 que	 su	 vida	 se	 centra	 en	 el	 hombre	 gruñón	 y	 enorme	 que	 le
apunta	con	el	bastón,	le	pide	sin	cesar	cosas,	se	lamenta	a	grandes	voces	de	su	mala
suerte,	justo	ahora	que	tenía	a	punto	la	obra	del	muelle,	el	gran	proyecto,	la	rosa	de
los	vientos	de	roca	y	bronce,	 la	plaza	del	comienzo	del	paseo	cara	al	mar,	pero	con
una	maravillosa	perspectiva	desde	el	otro	extremo…

Soledad	 le	deja	hablar.	Nos	sirve	 té,	 le	sirve	café.	Se	 interesa	por	mi	vida	en	 la
isla.

—Adoro	esta	 isla	—me	dice—,	pero	comprendo	que	para	mucho	 tiempo	puede
ser	sofocante…
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Ella	 ha	 nacido	 aquí.	 Ha	 acompañado	 a	 Efrén	 por	 medio	 mundo	 y	 al	 fin	 ha
conseguido	detener	el	ímpetu	vagabundo	de	su	marido.

—Ahora,	con	la	casa	tan	aislada	y	el	estudio	tan	lindo	parece	satisfecho…
Al	norte	de	la	isla	el	paisaje	es	verde.	Líquenes,	bejeques,	margaritas,	aulagas.	Y

tabaibas.	 La	 costa	 es	 abrupta.	 Desde	 la	 casa	 se	 ve	 el	 mar,	 que	 levanta	 oleadas	 de
espuma	al	chocar	con	las	rocas.

—No	 comprendo	 que	 se	 pueda	 vivir	 en	 esta	 isla	 sin	 ver	 el	 mar	 —le	 digo	 a
Soledad.

Ella	asiente.
—Sin	embargo	—dice—,	algunas	de	las	cosas	más	hermosas	están	en	el	interior.
Pienso	en	la	casa	de	Zara,	El	Vergel	prisionero	en	el	valle.
—Si	yo	tuviera	que	vivir	aquí	—declaro—,	buscaría	una	casa	junto	al	mar.
El	tono	de	obligación	que	sin	pretenderlo	he	dado	a	la	frase	—si	yo	tuviera	que,	si

me	 viera	 forzada	 a—	 hace	 que	 Martín	 me	 mire	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 e
inquietud.	Para	borrar	esa	impresión,	continúo:

—Pero	por	desgracia	no	ha	lugar;	no	es	posible	elegir.	El	trabajo	nos	condiciona
por	completo…

Efrén	 apenas	 ha	 tomado	 parte	 en	 la	 conversación.	 Una	 vez	 recitadas	 todas	 las
quejas,	 se	 ha	 sumido	 en	 un	 silencio	 enfurruñado,	 pero	 despierta	 para	 rechazar	 con
decisión	lo	que	yo	acabo	de	decir.

—De	ninguna	manera	—proclama—.	Es	nuestra	libre	elección	la	que	condiciona
el	trabajo.	No	al	revés…

No	quiero	discutir.	Hago	un	gesto	dudoso	de	aquiescencia.
—Puede	ser…
Al	despedirnos,	al	iniciar	el	descenso	por	el	camino	de	tabaibas,	Efrén	se	queda	a

la	puerta,	apoyado	en	su	bastón,	y	grita,	a	modo	de	despedida:
—Te	buscaré	un	trabajo	si	te	quedas.	Yo	lograré	que	diseñes	para	mí	y	no	para	esa

empresa	tuya	que	te	asfixia	con	sus	tentáculos…
—Está	loco	—dice	Soledad	tranquilamente.	Y	se	queda	mirando	las	tabaibas,	las

matas	cuyos	ásperos	botones,	henchidos	dulcemente,	estallarán	en	flores	por	todo	el
campo	verde—.	Quema	y	mancha	—decide—,	pero	es	la	flor	de	mi	isla…

Aplastarse	en	la	tierra	como	tabaiba,	curvar	el	tronco,	dar	breves	llamas	amarillas.
Dejar	 que	 el	 cuerpo	 se	 impregne	 de	 la	 leche	 nutricia	 que	 abrasa	 y	 se	 adhiere	 y
aprisiona…

¿Es	ésa	la	lección	de	Soledad?	¿Es	ésa	su	fe?
Cuando	arranca	el	coche,	allá	se	queda,	detenida	en	la	última	vuelta	del	camino,

hasta	 que	 ya	 no	 es	más	 que	 un	 puntito,	 un	 lunar	 que	 se	 confunde	 con	 las	 tabaibas
derramadas	por	la	ladera.

Espera	mi	visita	cuando	apunta	la	oscuridad,
pues	opino	que	la	noche	es	más	encubridora
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de	los	secretos.
Tengo	algo	contigo	que	si	coincidiera	con	el	sol,
éste	no	brillaría
y	si	con	la	luna,	ésta	no	saldría
y	si	con	las	estrellas,
éstas	no	caminarían.

Martín	 ha	 puesto	 el	 libro	 en	 mis	 manos	 antes	 de	 abandonarme.	 Un	 abandono
diario,	una	espera	diaria	hasta	que	el	 sol	gira	al	ocaso.	¿Quiere	que	yo	comprenda,
que	me	reconozca	en	la	mujer	que	hace	mil	años	escribió	en	árabe	ese	poema?

…	Espera	mi	visita	cuando	apunta	la	oscuridad…	La	noche	es	más	encubridora…
Tenemos	 tantas	cosas	que	ocultar…	Nada	que	 los	demás	no	puedan	saber,	pero

todo	lo	que	nosotros	no	queremos	que	sepan.	Y	sin	embargo,	hay	un	reflejo	múltiple
de	nuestro	amor	en	lo	que	nos	rodea:	el	sol,	la	luna,	las	estrellas,	el	mar	y	el	viento	y
el	volcán…

Me	siento	transportada	sobre	la	piel	de	todas	las	cosas,	pero	mi	amor	me	arrastra
a	 lo	profundo	de	 la	 tierra.	Excavaría	hasta	encontrar	 la	última	brasa	de	este	volcán
dormido	que	flota	en	el	océano.	Tiene	que	estar	en	ella	la	raíz	de	mi	amor…

El	 libro	 se	 desliza	 de	 mis	 manos.	 Durante	 unos	 segundos	 sueño	 que	 estoy
tumbada	en	un	campo	de	tabaibas.	Las	flores	amarillas	me	queman,	me	envuelven,	se
pegan	a	mi	piel…

Desde	la	cama	se	ve	el	mar.	Un	mar	alegre	y	limpio	que	me	deslumbra	con	su	luz.
Giro	sobre	mí	misma	y	me	hundo	adormecida	en	la	mañana	libre	de	fronteras.	Todo
flota	 fuera	 y	 lejos	 de	mí.	Un	 olvidado	 sentimiento	 de	 plenitud	me	 transfigura.	 ¿Es
esto	 la	 felicidad?	 ¿Esta	 sencilla	 y	 purísima	 sensación?	 Un	 pensamiento	 furtivo	 se
introduce	 de	 pronto	 en	 la	 fastuosa	 catarata	 de	mis	 percepciones.	 El	 tiempo	 pasa	 y
tengo	que	volver.	El	pensamiento	es	 rechazado	con	 firmeza,	pero	asoma	de	nuevo,
vuelve	a	deslizarse	sinuoso…	Los	días	pasan	y	tengo	que	volver.	Hay	un	límite	o	al
menos	hay	que	fijar	un	límite…

Como	 un	 insecto	 zumbón	 y	 desquiciante,	 el	 pensamiento	 pugna	 por	 cruzar	 el
umbral	de	la	conciencia.	El	límite	insiste,	sólo	marcar	el	límite,	el	fin	de	la	escapada,
y	te	dejaré	disfrutar	del	presente…

Salto	de	la	cama	y	abandono	la	casa	de	Martín.	En	la	playa,	el	mar	ha	perdido	la
alegría	de	su	brillo.	El	mar	es	sólo	una	amenaza;	la	vía	antigua	de	las	emigraciones,
los	 abandonos,	 los	 exilios.	 Intentando	 ahuyentar	 al	 enemigo	de	mi	 dicha,	me	digo:
son	unas	vacaciones,	no	necesito	pensar	en	nada	más.

El	 alto	mediodía	 golpea	 la	 arena	 y	 voy	 a	 sentarme	 a	 la	 sombra	 de	 la	 roca	más
grande.	 Desde	 allí	 veo	 a	Martín.	Me	 incorporo	 sorprendida	 porque	 no	 le	 esperaba
hasta	la	tarde.	Él	viene	hacia	mí.	Parece	cansado.

—Me	he	escapado.	Tengo	una	hora;	sólo	una	hora…
Caminamos	el	uno	al	lado	del	otro.	Al	andar,	nuestros	brazos	se	rozan	de	vez	en
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cuando,	pero	no	nos	tocamos.
El	 espejo	 del	 rellano	 de	 la	 escalera	 me	 descubre	 la	 imagen	 de	 una	 pareja

desconocida.	Y	 sin	 embargo	 esa	pareja	 la	 formamos	 los	dos,	Martín	y	Adriana,	 un
nuevo	 ser.	 Abrazo	 su	 cintura	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Martín	 y	 somos
jóvenes	los	dos,	con	la	prisa	y	el	ardor	del	amor	primero.

Cuando	la	puerta	se	cierra	tras	nosotros	el	sol	del	mediodía	arranca	destellos	por
las	cuatro	esquinas	del	salón.

La	isla	es	un	precioso	laberinto	de	calas	violentas,	roques	batidos	por	el	mar,	arenas
rojas,	 negras,	 amarillo	 dorado;	 carreteras	 lunares	 que	 conducen	 a	 pueblos
somnolientos	en	la	calma	letal	del	interior.	Ruedo	y	ruedo,	paseo,	deambulo,	divago,
vago,	 desmenuzo	 las	 horas,	 los	 minutos;	 espero.	 A	 veces	 me	 pregunto:	 ¿se	 puede
vivir	sin	hacer	nada,	siempre	esperando	un	encuentro,	un	delirio	amoroso?

Por	la	espina	dorsal	me	sube	un	temblor	frío.	No	puedo	pensar	en	mi	marcha.	No
puedo	 soportar	 ni	 la	 suposición	 de	 nuestra	 despedida.	 Por	 eso	 voy	 y	 vengo	 y	 me
detengo	lo	menos	posible.

Camino	de	Ginés,	he	acelerado.	Necesitaba	reproducir	mis	primeros	caminos	por
la	 isla.	 Necesitaba	 recordar	 las	 noticias	 recogidas	 sobre	 Eduardo,	 revivir	 los
sentimientos	que	esas	noticias	despertaron	en	mí.	El	comportamiento	de	Eduardo	en
esta	 isla	¿me	inclinó	hacia	Martín?	Giro	en	la	carretera	camino	de	El	Palmeral.	Me
acerco	a	la	taberna.	Ginés	está	en	el	sitio	de	costumbre;	espera	un	interlocutor	o	más
bien	un	oyente	que	le	ayude	a	aliviar	su	soledad.	Su	voz	fue	la	primera	que	me	habló
de	Martín.	No	me	canso	de	escucharle…

—Pero	 bueno,	mujer,	 ¿y	 ahora	me	 viene	 a	 devolver	 los	 dibujos?	 ¿Qué	 pasa,	 no	 le
gustan	o	cree	que	se	los	ofrecí	de	cumplido?	Bueno,	si	es	por	recuerdo	y	amistad,	los
acepto.	Los	coloco	otra	vez	donde	yo	 los	 tenía.	En	el	 cuarto	aquel	de	 su	marido…
¿Así	 que	 continuamos	 de	 vacaciones?…	Bien	 hecho,	 bien	 pensado.	Ya	 la	 veo	 ir	 y
venir	 en	 su	 coche	 de	 paseo	 por	 la	 isla…,	 ya	 la	 veo	 siguiendo	 los	 caminos	 de
Eduardo…	 Todos	 no,	 claro,	 le	 falta	 el	 camino	 de	 la	 mora…,	 tiene	 usted	 gracia	 y
humor…,	lo	que	pasa	es	que	él	nunca	dibujó	ese	camino…	¿Y	no	le	han	contado	que
la	casa	está	en	alquiler?	Sí,	señora,	han	puesto	un	letrero:	«Se	alquila»…	Ha	debido
de	ser	la	hija	del	general…	Tenía	una	hija,	por	lo	visto…	Mire,	aquí	en	la	isla	sólo	se
conoció	 a	 la	 que	parecía	 su	mujer	 legítima,	 su	 señora	vamos	 a	decir…	Fue	mucho
tiempo	antes	de	lo	de	su	marido	y	la	mora,	con	perdón,	cuando	la	mujer	del	general
vino	a	la	isla.	Me	lo	contó	el	taxista	que	la	llevó.	Dice	Gervasio,	el	de	la	plaza	Nueva,
el	que	tiene	la	parada	detrás	del	Ayuntamiento…,	dice	que	un	día	apareció	una	dama
de	blanco	toda,	pamela,	guantes,	una	señora,	vamos,	como	las	de	antes.	Venía	de	la
isla	Mayor.	«Estoy	seguro»,	dijo	Gervasio,	«porque	el	barco	acababa	de	llegar.	Vino
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hacia	mí	y	me	dijo:	¿Usted	conoce	la	casa	del	general,	una	que	han	hecho	en	medio
de	la	isla?…	Y	yo	le	digo:	Claro,	señora,	quién	no	conoce	El	Vergel…	Lléveme	allí,
dijo	la	dama».	Y	dice	Gervasio	que	se	notaba	que	estaba	acostumbrada	a	mandar.	Él
la	llevó	a	la	casa	y	se	quedó	a	la	vera	del	camino…	Ya	sabe	usted	que	hay	que	dejar
la	 carretera	 y	 coger	 el	 caminito	 que	 lleva	 a	 la	 casa.	 Él	 esperó	 como	 ella	 había
ordenado.	 La	 casa	 estaba,	 como	 siempre,	 cerrada.	 Ella	 llamó	 con	 fuerza,	 dice	 el
taxista	que	parecía	rabiosa	en	 la	forma	de	 llamar	aunque	 luego	al	hablar	fuera	muy
fina	 y	 educada…	 Llamó	 y	 llamó	 y	 al	 fin	 se	 apareció	 el	 general	 con	 una	 de	 esas
túnicas	que	llevan	los	moros,	blanca	y	larga,	ya	sabe…	La	hizo	pasar	y	estuvo	dentro,
según	 Gervasio,	 alrededor	 de	 diez	 minutos…	 No	 se	 oyó	 nada.	 Él	 no	 oyó	 ni
discusiones	ni	golpes.	Sólo	que	a	los	diez	minutos	salió	la	dama,	tan	tiesa	como	había
entrado,	y	el	general	se	quedó	en	la	puerta	mirándola	marchar.	«Yo	puse	el	coche	en
marcha	y	allí	seguía	el	general,	pero	ella	no	se	volvió	ni	 le	miró	ni	 le	dijo	adiós	ni
nada.	 Traía	 el	 bolso	 abierto	 y	 lo	 cerró…	Se	me	 hace	 a	mí	 que	 ella	 vino	 a	 hacerle
firmar	 algún	 papel	 de	 dinero	 o	 de	 cosas	 de	 ésas»,	 decía	Gervasio,	 porque	 si	 no	 es
imposible	que	fuera	todo	tan	rápido	y	al	mismo	tiempo	tan	silencioso…

Cuando	 termina	de	contarme	 la	historia	de	 la	mujer	de	 la	pamela,	cuando	me	da	 la
noticia	del	alquiler	de	 la	casa	de	Zara,	me	 lanzo	a	mi	vez	a	hablar.	Él,	Ginés,	 tiene
que	 ser	 un	 buen	 informador	 sobre	 Martín.	 La	 pregunta	 me	 tiembla	 en	 los	 labios
cuando	la	formulo.

—Ginés,	usted	qué	cree,	contésteme	con	toda	honestidad.	¿Volvería	con	su	mujer
el	médico,	don	Martín,	si	ella	se	lo	pidiera?

Ginés	ha	observado	mi	temblor,	habrá	podido	comprobar	que	ya	no	soy	la	misma
que	llegó	un	día	a	su	taberna,	hace	pocas	semanas,	inquiriendo	noticias	de	un	marido
que	había	negado	hasta	su	existencia.

—Volver	con	su	señora…	—dice	pensativo.
Me	mira	 y	 en	 sus	 ojillos	 vivos	 advierto	 simpatía	 y	 aquiescencia.	 Él	 sabe.	 Los

rumores	llegan	de	todas	partes	a	este	rincón	perdido	entre	palmeras.	Los	que	pasan	y
se	detienen	un	momento	a	saludarle,	a	tomar	un	trago,	a	comentar	las	vueltas	que	da
la	vida	le	habrán	contado	ya:	Ginés,	te	digo	que	es	verdad	que	se	les	ve	muy	juntos	a
los	dos,	al	médico	y	a	ella,	la	mujer	de	tu	amigo,	el	que	vivió	contigo	y	pintaba	los
dibujos	aquellos…

—No,	señora,	no.	Para	mí	que	ya	nunca	podrá	volver	con	ella.	Lo	difícil	fue	dar
el	paso	y	perder	a	los	chicos,	pero	ahora	ya	no,	ya	nunca…,	se	lo	digo	yo	que	de	lo
único	que	sé	un	poco	es	de	la	vida	de	los	hombres…

Una	sombra	de	tristeza	le	cruza	por	la	mirada.	No	sé	qué	adormecidos	recuerdos
le	habrán	venido	a	la	memoria.

—Además,	así	son	 las	cosas	de	este	mundo.	Usted	 tiene	un	marido	que	se	vino
para	acá	y	la	dejó	en	su	casa	y	él	vivió	lo	que	quiso	sin	darle	cuenta	a	usted…	Don
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Martín	tuvo	mujer	e	hijos	y	ella	le	abandonó	porque	él	no	quiso	seguir	su	capricho…
Lo	que	le	digo,	señora	Adriana,	aquí	te	encuentro	y	aquí	te	desencuentro;	yo	conozco
muy	bien	los	caminos	de	la	vida…

—Un	buen	sitio	para	charlar	—dijo	Martín.
Y	 recordé	 que	 también	 aquel	 día,	 que	 hoy	 me	 parecía	 remoto,	 había	 hecho	 la

misma	 observación.	 Le	 brillaban	 los	 ojos,	 pero	 no	 sonreía.	 Sólo	 la	 voz	 acariciante
transmitía	una	corriente	cálida.

—He	hablado	con	mi	padre	—dijo—.	Está	enfermo.
Un	sobresalto	me	sacudió.
—¿Irás	a	verle?	—pregunté.
—No.	No	es	nada	nuevo.	Pequeños	fallos	que	arrastra	hace	tiempo.	Él	tiene	a	su

mujer	para	cuidarlo…
La	gota	de	amargura	de	la	última	frase	de	Martín	aumentó	mi	alivio.	Recordé	la

semblanza	 familiar:	 «Mi	madre	murió	 hace	mucho	 tiempo	 y	mi	 padre	 se	 volvió	 a
casar.	Nunca	nos	entendimos.	Él	pretendía	que	yo	fuera	importante.	Yo	elegí	el	aurea
mediocritas	y	 le	defraudé.	También	defraudé	a	mi	mujer.	Ella	creía	que	al	casarnos
podría	 convencerme.	 No	 fue	 así.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 defraudando	 a	 todo	 el
mundo…	Pero	nunca	he	perdido	 la	 fe	 en	 los	hombres.	Por	 eso	 aporto	mi	grano	de
arena	 y	 ayudo	 a	 los	 demás	 a	 nacer,	 a	 vivir,	 a	 morir.	 Desconozco	 el	 sentido	 de	 la
palabra	ambición…».

Había	 sido	 al	 principio	 de	 conocernos.	 En	 algún	 momento	 del	 tiempo,	 tan
próximo	y	lejano,	anterior	a	nuestro	amor.	Yo	no	estaba	de	acuerdo:	«Todo	lo	que	el
hombre	 hace	 tiene	 el	 motor	 de	 la	 ambición.	 Sin	 la	 ambición	 del	 hombre	 todavía
estaríamos	 en	 las	 cavernas»,	 dije.	 «Todavía	 estamos	 en	 las	 cavernas»,	 contestó
Martín.	Suavemente,	sin	excitarse,	sin	entrar	en	la	discusión	que	yo	le	brindaba,	sin
caer	en	el	lazo	que	le	tendía.

Desde	 entonces	Martín	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del	 padre	 y	 el	 anuncio	 de	 su
enfermedad	no	suponía	el	anuncio	de	peligro	que	me	había	alertado.

—He	visto	a	Ginés	y	me	ha	hablado	de	ti	—dije.
—Yo	creía	que	siempre	te	hablaba	de	Eduardo	—replicó	Martín	sin	ironía.
—También	de	Eduardo.	Y	de	ti	y	de	mí…
Martín	no	hace	preguntas.	Un	poco	ausente,	un	poco	melancólico,	deja	vagar	 la

mirada	por	los	barcos	anclados	en	el	muelle.
Dentro	 del	 recinto,	 la	 impresión	 de	 barco	 navegante	 que	 tuve	 el	 primer	 día	 se

repite.
—¿Viajas	mucho	por	mar?	—pregunto	intentando	atraer	su	atención,	apartarla	de

cualquiera	que	sea	la	razón	de	su	alejamiento.
—Antes	sí,	cuando	era	joven.	Cuando	era	estudiante	—rectifica—	prefería	el	mar.

Ahora	siempre	viajo	en	avión.
Se	detiene	un	momento.	Luego	continúa	hablando.
—Pero	sólo	el	mar	señala	la	verdadera	distancia.	Sólo	el	mar	es	distancia…
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Lo	dice	con	lentitud,	con	convicción,	con	un	dejo	de	significados	ocultos.	Vuelve
a	estar	junto	a	mí.	Regresa	de	su	preocupación	a	su	tristeza.	Siento	que	algo	tiene	que
ver	con	ellas	la	palabra	distancia.	Con	cautela	aventuro	una	insinuación	ambigua:

—¿Nunca	has	pensado,	ahora	que	tus	hijos	van	a	estar	allí,	intentar	algún	cambio,
intentar	la	Península	como	lugar	de	vida	y	de	trabajo?…

Una	forma	indirecta	de	súplica.	No	puedo	pedirle:	Ven,	porque	me	siento	incapaz
de	decir:	Me	quedo.

Como	adivinando	mi	juego,	Martín	dice:
—No	pidas	a	nadie	renuncias	que	no	estás	dispuesta	a	intentar	tú…
Hay	una	pausa	corta	y	luego,	a	propósito,	desvío	la	conversación	hacia	Eduardo.
—Siempre	 se	 puede	 intentar	 un	 cambio.	 Mira,	 Eduardo	 encontró	 aquí	 lo	 que

nunca	había	encontrado,	un	gran	amor.	Porque	lo	nuestro	no	era	amor,	o	por	lo	menos
no	era	el	amor	que	él	encontró	con	Zara.	Lo	nuestro	era	sólo…

No	encuentro	una	definición	o	una	palabra	que	sintetice	nuestro	precario	amor.
Bruscamente	 regreso	 al	 punto	 de	 partida,	 cuando	Martín	 entró	 y	 se	 sentó	 a	mi

lado	y	me	dijo	sonriente:	«Éste	es	un	buen	sitio	para	hablar».
—Hablemos	de	Eduardo	—digo	 recuperando	 el	 impulso	primero—.	Tienes	que

continuar	con	la	historia	de	Zara…	Tenemos	poco	tiempo	hasta	la	puesta	de	sol…
—Cuando	Eduardo	encuentra	a	Zara	descubre	una	mujer	diferente	a	las	que	él	ha

conocido,	 diferente,	 sobre	 todo,	 de	 ti.	 Zara	 viene	 de	 un	mundo	 pasivo,	 resignado,
adormecido,	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 son	 el	 regazo	 del	 hombre,	 el	 dique	 de	 su
agresividad,	el	escudo	para	su	miedo,	la	dulzura	para	su	derrota…,	y	podría	seguir	la
letanía…	 Eduardo	 descubre	 también	 la	 libertad	 en	 el	 amor.	 Todo	 es	 posible	 a
cualquier	hora,	de	mil	formas	distintas.	Porque	Zara	no	tiene	prisa.	Zara	vive	para	el
amor…

Martín	habla	despacio,	fríamente.	No	se	entusiasma	ni	se	exalta.	Su	discurso	tiene
la	precisión	de	una	charla	científica;	su	exposición	es	el	resumen	de	un	conjunto	de
datos	que	él	ha	observado.	No	tengo	nada	que	decir.	Tampoco	él	espera	mi	respuesta
porque	no	ha	terminado.

—…	 Eduardo	 descubre	 una	 forma	 de	 amor	 que	 nunca	 había	 vivido,	 el	 amor
pasión,	el	amor	sin	trabas	ni	inhibiciones,	el	amor	físico	en	estado	puro,	estimulado
por	la	sabiduría	de	un	ser	superior	en	ese	aspecto,	Zara…

No	 puedo	 evitar	 intervenir.	 Tengo	 que	 defenderme,	 no	 de	 Eduardo,	 sino	 de
Martín.

—Quiero	que	me	recites	mi	propia	letanía.	¿Qué	he	sido,	según	tú,	para	Eduardo?
¿Qué	carencias	he	ido	acumulando	sobre	su	pobre	vida?

Como	siempre	que	me	indigno,	Martín	sonríe.	Su	sonrisa	tan	poco	prodigada,	tan
difícil	y	tierna,	borra	todas	las	dudas,	me	conforta	y	me	anima.	Pero	insisto:

—Por	favor,	describe	lo	que	he	sido,	según	tú,	para	Eduardo.
Frunce	el	ceño	exageradamente.	Pretende	concentrarse.
—Veamos.	Para	Eduardo	has	sido:	el	acicate	de	su	ambición,	la	exigencia	de	su
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capacidad,	la	amargura	para	su	fracaso.	¿Suficiente?
Vencida,	cambio	el	enfado	por	la	decepción.
—Seguro	que	tienes	razón.
Pero	quiero	seguir	hablando	de	mí.	No	es	el	amor	de	Zara	y	Eduardo	el	que	está

en	juego.	Es	el	amor	de	Adriana	y	Martín.
Con	tristeza,	declaro:
—Yo	 no	 he	 vivido	 nunca	 un	 amor	 parecido.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 una	 pasión

incontrolada.
Martín	sonríe	de	nuevo.	Adelanta	sus	manos	y	las	coloca	sobre	las	mías.	Intenta

consolarme,	devolverme	la	confianza,	asegurarme	lo	mucho	que	me	quiere.
—Hay	 bosques	 que	 no	 sufren	 incendios.	 Los	 que	 han	 sido	 devorados	 por	 las

llamas	 a	 veces	 no	 retoñan	 nunca.	 Otros,	 como	 un	 milagro,	 reverdecen	 y	 crecen,
lentamente…

«…	Fuego	puro,	aquello	era	fuego	puro,	madre	de	Dios.	Yo	le	digo	a	Juan	que	es
pecado	querer	 así…	Querer	 a	un	hombre,	bueno,	porque	 la	vida	 si	no,	 ¿qué	chispa
tiene?	Pero	quemarse,	consumirse,	abrasarse,	digo	yo	que	eso	suena	más	a	 infierno
que	a	gloria,	¿no	le	parece,	señora	Adriana?	Y	no	lo	digo	porque	él	fuera	quien	es.	Lo
diría	aunque	fuera	el	hermano	o	el	padre	de	 la	señora…	Aquello	era…	Para	que	se
haga	una	idea:	dice	mi	comadre,	Guadalupe,	que	soy	yo	la	madrina	de	su	niña,	dice
que	ella	los	vio,	sin	querer	verlos,	pero	mire	por	dónde	se	le	escapa	a	la	niña	la	perrita
que	 tiene,	 oiga,	 una	 graciura	 de	 perra.	 Bueno,	 pues	 mientras	 mi	 comadre	 estaba
dándole	a	la	azadita	para	arrancar	las	malas	hierbas	que	le	salen	a	la	vid,	va	la	perra	y
se	le	escapa	a	la	niña	y	da	un	salto	de	gato	porque	eso	no	es	propio	de	perro	y	se	cuela
en	 el	 jardín	 de	 El	 Vergel…	 Fíjese	 usted	 el	 compromiso.	 Mi	 comadre	 es	 listeja	 y
espabilada,	 que	 ha	 vivido	 mucho	 y	 ha	 estado	 en	 la	 Península	 sirviendo	 hace	 ya
tiempo…,	que	no	es	corta	ni	mucho	menos,	vamos,	pero	dice	que	ella	estaba	apurada
porque	¿cómo	entra	usted	en	una	casa	misteriosa	y	cerrada	que	todo	lo	que	cuentan
de	 ella	 es	 como	 un	 embrujo?…	 La	 niña	 no	 paraba	 de	 llorar	 y	 la	 madre	 tuvo	 que
decidirse…	Tras,	 tras,	 llama	que	 llama.	Nadie	 le	contestaba,	pero	ella	no	 tenía	más
remedio	 que	 repetir	 la	 llamada…	Al	 fin,	 dice	 la	 pobre	 que	 oyó	 susurros,	 así	 como
suspiros	o	murmullos	del	viento	o	yo	qué	sé	lo	que	ella	imaginaba	que	oía,	pero	se
abre	la	puerta	y	no	crea	que	es	ella,	la	mujer,	la	mora	la	que	abre,	qué	va,	es	el	mismo
señor	Eduardo,	su	marido,	señora	Adriana,	que	se	lo	cuento	porque	usted	me	lo	pide,
porque	 me	 dice	 que	 no	 le	 importa	 nada	 y	 que	 quiere	 saber	 lo	 más	 posible	 del
asunto…	Bueno,	pues	el	señor	Eduardo	abre	la	puerta	y	lo	tenía	vestido	con	chilaba
de	seda	azul,	fíjese	qué	capricho,	que	según	Lupe	le	sentaba	muy	bien	con	ese	rubio
del	 pelo,	 babuchas	 rebordadas	 de	 oro	 y	 también	 azules	 y	 unos	 ojos…,	 dice	 que	 la
miraba	como	si	despertara	del	más	allá…,	usted	no	se	asuste	que	ésas	son	cosas	que
pasan	 a	 los	 hombres	 por	 meterse	 donde	 nadie	 les	 llama…,	 usted	 tranquila	 que
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después	ya	le	vio	usted	y	sabe	que	está	bien,	sano	y	salvo	y	no	está	endemoniado	ni
embrujado	ni	nada…	La	Lupe,	temblando,	dice	ella,	le	habla	y	le	dice,	usted	perdone,
la	perrita	se	le	ha	caído	a	la	niña	por	la	tapia	del	jardín…	Olía,	dice	que	aquella	casa
olía	a	incienso,	a	iglesia	en	misa	grande,	qué	sé	yo,	a	olores	finos	y	mareantes,	que	a
mí	me	pasa,	ya	ve,	yo	en	la	iglesia	cuando	hay	incienso,	entre	el	olor	y	las	luces	me
mareo,	por	eso	dice	Juan	que	voy	tan	poco,	que	no	es	sólo	por	eso,	desde	luego…,
pero	volviendo	a	la	casa	de	la	mora,	al	Vergel	ese…	Dice	Lupe	que	el	señor	Eduardo
la	hizo	pasar	por	una	puertecita	que	hay	a	un	lado	del	porche	y	ella	entró	corriendo	y
recogió	 a	 la	 perra,	 que	 andaba	 tan	 tranquila	 oliendo	 y	 husmeándolo	 todo,	 pobre
animal,	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 un	 vergel	 como	 aquél…,	 siempre	 pisando	 tierra
quemada	 y	 dura…,	 dice	 que	 el	 jardín	 es	 un	 paraíso,	 que	 allí	 crece	 de	 todo,	 flores,
árboles	 que	 ella	 nunca	 había	 visto…,	 y	 una	 fuente	 en	 el	medio	 que,	 digo	 yo,	 ¿de
dónde	saca	el	agua?,	aunque	parece	que	en	el	patio	interior	tienen	un	pozo	excavado
sabe	Dios	a	qué	metros	y	sale	agua	medio	salada,	pero	lo	tienen	sólo	para	que	caiga	el
agua	 sobre	 la	 pila	 y	 suene	 al	 caer…	y	 el	 agua	 de	 regar,	 bendita	 sea,	 la	 llevan	 dos
veces	 a	 la	 semana	 en	 un	 camión	 aljibe	 que	 lo	 vuelcan	 sin	 entrar	 en	 la	 casa,	 en	 un
depósito	que	está	en	lo	alto,	en	ese	tejado	redondo,	y	que	suben	a	él	por	una	escalerita
que	hay	detrás…	Y	le	advierto	que	no	ha	sido	Lupe	la	primera	que	pudo	comprobar	el
encantamiento	de	aquella	casa.	Muchos	son	los	que	rondan	por	el	valle	trabajando,	y
algunos	que	les	pilla	el	atardecer	sin	terminar	la	faena	cuentan	que	allí	pasaban	cosas:
porque	está	el	olor,	el	olor	ese	fuerte	que	rodea	la	casa	y	luego	se	oían	gritos,	como
quejidos	o	suspiros	o	cánticos	extraños	de	ellos	dos…	Aquí	llega	mi	Juan	y	que	diga
él	si	es	verdad	o	no	lo	que	le	cuento…	O	ahora	va	a	resultar	que	tú	podías	hablar	y	yo
no…	 Lo	 de	 siempre	 de	 los	 hombres…	 Tú	 dices	 lo	 que	 quieres,	 pero	 cuando	 yo
empiezo	con	que	sois	unos	zoquetes	y	de	qué	modo	os	dejáis	enredar	por	la	primera
que	viene,	entonces,	calla,	mujer,	no	digas	esas	cosas	a	la	señora…	¿Le	quieres	tapar
a	él	o	qué?	Porque	me	parece	que	ella	lo	tiene	ya	bien	destapado	y	me	alegro	porque
el	hombre	era	bueno	y	cariñoso	y	yo	le	tengo	ley,	pero	ahora	que	la	conozco	a	ella,
Juan,	te	digo	que	era	ciego	ese	hombre,	arrimarse	a	una	mora	teniendo	en	casa	esta
hermosura…».

Martín	 vendrá	 en	 seguida.	 Quiere	 echar	 una	 ojeada	 a	 Esperanza.	 No	 hay	 quien
convenza	a	esta	mujer	de	que	necesita	cuidados	para	llevar	mejor	el	embarazo…	Yo
no	iré	al	hospital	más	que	para	morir,	señora	Adriana,	a	ver	si	ahora	resulta	que	parir
va	a	ser	algo	del	otro	mundo…

Martín	vendrá	y	Esperanza	cortará	el	chorro	de	improperios	y	agudos	comentarios
que	ha	despertado	en	ella	la	torpe	petición	de	Juan:	Deja	ya	esa	historieta,	mujer,	que
la	señora	va	a	acabar	mareada…

Juan	es	capaz	de	ser	fiel	a	Eduardo	y	al	mismo	tiempo	pedirme	comprensión	con
la	mirada,	 ser	 fiel	 a	mi	 presencia	 y	 a	mi	 amistad	 y	 hasta	 al	 nuevo	 suceso	 que	me
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retiene	aquí.
¿A	quién	contará	un	día	Esperanza	mi	historia?	Me	la	imagino	manoteando	para

apoyar	 con	 fuerza	 sus	 palabras.	Dirá:	Aquella	mujer	 vino	 a	 vernos	 con	 la	 cosa	 de
saber	del	marido,	pero	luego,	oiga	usted,	 luego	empezó	la	historia	de	don	Martín…
¿A	quién	iría	contándole	esta	historia?	Por	un	momento	pensé	en	Eduardo.	¿Sería	él
el	oyente	cauteloso,	él	quien	 recorriera	paso	a	paso	 la	 isla,	 suplicando	versiones	de
amigos,	recogiendo	datos	sueltos	para	ordenar	su	teoría?…

Pero	 Eduardo	 no	 regresará.	 Un	 velo	 de	 tristeza	 cubre	 mi	 espera.	 Eduardo	 no
regresará.	 Seré	 yo	 la	 que	 iré	 a	 su	 encuentro…	 Iré	 al	 encuentro	 de	 Eduardo,	 seré
sincera.	Desde	el	primer	momento	 le	diré:	Tengo	que	hablar	contigo.	No	acudiré	al
pacto	cobarde	que	él	impuso	entre	los	dos.	Le	obligaré	a	escuchar…

Hace	 calor,	 pero	 la	 tierra	 desértica	 está	 empezando	 a	 enfriarse.	Dentro	de	poco
llegará	Martín.	Rendirá	su	visita	cordial	a	Esperanza	y	a	Juan.	Nos	marcharemos.	Por
el	 sendero	polvoriento	dirá:	Voy	a	 llevarte	 a	un	 lugar…	La	 isla	no	 es	muy	grande,
pero	está	llena	de	rincones	perdidos.

—Voy	a	llevarte	a	un	sitio	nuevo	—dice	Martín.
Ya	enfilábamos	el	camino	que	conduce	al	cruce,	allí	donde	una	flecha	señala	 la

playa	 Blanca	 que	 encontré	 un	 día.	 Pero	 no	 es	 ése	 el	 rumbo.	 Hay	 que	 cruzar	 la
carretera	y	en	dirección	opuesta	tomar	una	estrecha	senda	que	atraviesa	kilómetros	de
lava	 fría.	 La	 muerte	 habita	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tierra
calcinada.	Siento	una	opresión	en	el	pecho	ante	la	sola	idea	de	quedarme	detenida	en
este	trozo	de	luna	inexplorado.	Pero	en	seguida	se	adivina	el	mar.	Una	línea	pequeñita
y	azul	al	final	del	sendero,	una	franja	que	se	ensancha	a	medida	que	avanzamos.	El
mar.	Hay	una	playa	desierta	que	recibe	en	su	arena	negra	el	último	rayo	de	sol.	La
arena	brilla	con	el	fulgor	grisáceo	del	carbón.	Detenemos	el	coche.	Descendemos.	La
arena	 es	 dura	 y	 áspera	 bajo	 nuestros	 pies.	 Caminamos	 al	 borde	 del	 mar	 hacia	 un
grupo	de	rocas	que	se	elevan	formando	una	barrera	hasta	el	agua.	Hay	que	subir	a	lo
alto,	 descender	 luego.	Al	 otro	 lado,	 la	 sorpresa	 de	 una	 cala	 azul	 y	 un	 remanso	 de
arena	blanca.

En	el	centro	de	la	playa	hay	una	casita	de	pescador	con	una	falúa	rota	a	la	puerta,
clavada	en	la	arena	como	un	trofeo.	Martín	se	adelanta	y	llama:

—Tomás.
Nadie	responde.	No	obstante,	 la	puerta	está	abierta	y	puede	verse	el	 interior.	La

cocina	con	una	mesa	grande	y	al	fondo,	en	el	dormitorio,	un	camastro	que	ocupa	todo
el	hueco	de	la	habitación.

—Tomás	no	está	—confirma	Martín	y	me	invita	a	sentarme	en	la	falúa	que	ofrece
un	borde	amplio	de	madera	pulida.

La	tarde	se	ha	apagado	por	el	este	y	un	anuncio	de	sombra	recorre	la	playa.	A	lo
lejos	un	punto	luminoso	brilla	en	el	mar.
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—Tomás	—asegura	Martín—.	Tomás	con	 la	barca	nueva	—se	queda	mirándolo
un	buen	rato	y	dice—:	¿Tú	crees	que	ese	hombre	tiene	prisa?	Está	solo	y	lejos.	Hace
frío	 de	 noche	 en	 la	 mar.	 Echa	 las	 redes,	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Espera.	 Todo	 su
mundo	está	en	la	barca,	pero	no	piensa	que	es	un	mundo	frágil.	Su	barca	es	su	isla.
Los	isleños	sentimos	el	cobijo	que	significa	un	trozo	de	madera	flotando	en	el	mar…

A	nuestras	espaldas	todavía	hay	luz.	La	melancolía	de	los	ocasos	me	abruma.	Me
atosiga	un	deseo	acuciante	de	escapar.	Una	isla	es	un	deseo	de	huida,	una	tentación
para	la	huida	y	un	deseo	de	quedarse,	una	necesidad	de	aferrarse	al	espacio	limitado
de	tierra.	Marchar	y	quedarse,	la	tentación	y	el	atractivo	de	la	isla.

—¿Nos	vamos?	—pregunto.
El	 sol	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 A	 esta	 hora	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene,

necesito	hacer	algo	para	calmar	mi	ansiedad.
Martín	se	levanta.	Dice:
—Tú	siempre	tienes	prisa.	No	has	perdido	la	angustia	de	la	prisa…
Es	verdad.	Pero	no	quiero	hablar	de	mí.	Antes	de	que	él	lo	haga	empiezo	a	hablar

de	Eduardo.
—¿Eduardo	perdió	la	prisa,	perdió	el	agobio	de	la	prisa	con	Zara?
Martín	no	contesta.	Continúa	en	silencio,	desandando	el	camino	de	lava	triturada

que	nos	lleva	al	coche.	Antes	de	arrancar,	se	me	queda	mirando	y	dice:
—Justo	el	tiempo	que	tardemos	en	llegar.	Sólo	hasta	entrar	en	casa	hablaremos	de

Eduardo…
No	sé	si	es	una	promesa	o	una	protesta	porque	soy	yo	 la	que	he	empezado.	En

cualquier	caso	él	habla	y	la	historia	de	Eduardo	sigue	sonando	en	mis	oídos.
—Zara	fue	muchas	cosas	para	Eduardo.	Con	Zara	perdió	el	sentido	de	la	prisa,	de

las	ataduras,	de	las	obligaciones.	Porque	en	Eduardo	había	sobre	todo	una	búsqueda
de	libertad.	Y	en	Zara	creyó	encontrar	la	libertad.	Pero	Zara	no	era	una	salida.	Nadie
es	una	salida	para	otro.	También	ella	le	ata	con	su	pasividad.	Le	exige	la	no	acción,	la
incomunicación	con	los	demás.	Y	eso	tampoco	es	una	salida…	En	resumen,	yo	creo
que	tampoco	Zara	hubiera	sido	una	solución	para	Eduardo.

No	puedo	menos	de	interrumpir	a	Martín.
—Dices	que	Zara	no	era	una	solución.	¿Existe	alguna?
Martín	 no	 contesta.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 y	 aún	 nos	 quedan	 algunos

kilómetros	para	llegar	a	la	ciudad	y	alcanzar	la	casa	de	Martín.
En	el	aire	ha	quedado	suspendida	una	frase	que	zumba	en	mi	cerebro	desde	que

Martín	 la	 pronunció:	 Tampoco	 Zara	 hubiera	 sido	 una	 solución	 para	 Eduardo.	 Una
frase	tajante,	pero	condicionada	por	ese	«hubiera».

—¿Qué	pasó	al	fin	con	Zara?	—me	decido	a	preguntar.
Toda	 historia	 tiene	 un	 final.	 No	 sé	 por	 qué	 he	 rehuido	 desde	 el	 principio	 esa

pregunta.	Quizá	quería	seguir	los	pasos	temporales	del	relato.	Ahora,	sin	saber	cómo,
he	preguntado	y	ya	no	puedo	volver	 atrás.	 ¿Qué	pasó	al	 fin	 con	Zara?	¿Por	qué	el
regreso	de	Eduardo,	por	qué	el	retorno	a	la	antigua	pesadilla?
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Martín	no	duda.	Ha	detenido	el	coche	porque	mi	pregunta	coincide	exactamente
con	el	 final	del	viaje.	Cierra	el	contacto.	Apaga	 las	 luces	y	nos	 rodea	 la	oscuridad.
Sólo	en	lo	alto	brillan	la	luna	y	las	estrellas	cuando	contesta:

—Zara	murió.
La	brevedad	de	la	respuesta	tiene	la	eficacia	escalofriante	de	un	telegrama:	Zara

murió.	 Mañana	 seguirán	 más	 noticias…	 Al	 entrar	 en	 la	 casa	 que	 alberga	 nuestro
amor,	Zara	ha	sido	enterrada	y	el	llanto	de	Eduardo	se	queda	detenido	en	el	umbral.
Mañana…

Zara	murió.	El	sol	brilla	en	lo	alto	y	arranca	chispas	del	mineral	oculto	en	las	rocas.
—Toda	 la	 rueda	 del	 año	 aquí,	 sin	 moverse,	 ¿es	 eso	 bueno?	 ¿Por	 qué	 no	 le

convence	usted	de	que	se	vaya?	A	la	Península,	sí,	y	más	ahora	que	va	a	tener	allí	a
sus	hijos…

Caridad	se	apasiona	pocas	veces.	Limpia	y	calla;	trabaja	y	calla.	Protege	a	Martín
y	 guarda	 silencio.	 Es	 una	 sombra	 oscura,	 una	 falda	 gris	 de	 mucho	 vuelo,	 las
alpargatas	 negras,	 el	 sombrero	que	 abandona	 a	 la	 puerta,	 el	 cesto	 siempre	 lleno	de
pequeñas	 cosas	 que	 transporta	 de	 su	 casa	 a	 la	 casa	 de	 Martín:	 la	 ropa	 limpia	 y
planchada,	 los	 tomatitos,	 la	 sandía.	 Se	 mueve	 silenciosa	 y,	 cuando	 se	 va,	 la	 casa
queda	ordenada	y	en	penumbra.	Todo	es	penumbra	en	Caridad.	Pero	hoy	ha	 roto	a
hablar.

Por	 vez	 primera	 da	 señales	 de	 reconocerme	 y	 aceptarme	 y	 se	 dirige	 a	mí,	 casi
furiosa,	como	pidiéndome	cuentas:

—¿Le	parece	a	usted	bien,	este	hombre,	aquí	encerrado,	solo?	El	padre	se	marchó
detrás	 de	 una	 mujer,	 sí,	 señor,	 la	 madre	 de	Martín.	 Se	 fue	 a	 la	 isla	 Mayor	 y	 allí
extendió	el	negocio	 lo	que	quiso	y	 fue	 feliz	hasta	que	ella	murió…	Ella	era	medio
inglesa,	sí,	y	vivía	en	la	Mayor.	Pero	dígame	usted,	este	chiquito	aquí	encerrado,	sin
familia,	ni	nadie	que	le	cuide…	Yo	le	prometí	a	la	madre	que	no	le	dejaría,	pero	¿y	mi
hombre?,	¿y	mis	hijos?	Bastante	me	conformo	con	que	me	dejen	un	rato	 libre	cada
día…	 Por	 eso	 le	 digo	 a	 usted,	 que	 la	 vengo	 observando	 y	 me	 parece	 que	 se	 le
iluminan	los	ojos	cuando	lo	ve,	le	digo	a	usted,	señora,	sáquemelo	de	aquí,	que	viva
fuera	 a	 temporadas…	 Si	 él	 no	 necesita	 dinero,	 si	 él	 tiene	mucho,	 ¿le	 digo	 lo	 que
tiene?…	La	otra	también	tiene.	No	es	por	ahí	el	problema,	no,	señora.	En	casi	todos
los	matrimonios	el	barco	hace	agua	por	 las	pesetas.	Pero	aquí	no,	aquí	es	por	otras
cosas…	Ay,	si	yo	pudiera	convencerla	a	usted	de	que	se	lleve	a	este	hombre…

Caridad	 se	 equivoca.	Martín	 está	 en	 su	 sitio,	 en	 el	 puesto	 que	 él	mismo	 se	 ha
asignado.	Martín	necesita	vivir	aquí.	Necesita	esta	tierra	y	esta	gente,	necesita	el	sol	y
el	mar	y	la	lejanía	de	otros	mundos	que	ya	experimentó	y	no	le	dieron	la	paz.

Y	 Caridad:	 «Lléveselo	 con	 usted,	 sáquelo	 de	 aquí…»,	 como	 si	 fuera	 un	 niño
encaprichado	 que	 ignora	 lo	 que	 le	 conviene.	 Se	 me	 queda	 mirando	 dubitativa	 y
suspicaz.	Suspira.	No	encuentro	palabras	para	 tranquilizarla.	Apoyo	mi	mano	en	su
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brazo	y	le	digo:
—No	se	preocupe	por	Martín.
Afuera	 el	 sol	 del	 mediodía	 convierte	 el	 mar	 en	 una	 gran	 plancha	 de	 peltre

bruñido.	Caridad	cierra	las	celosías,	pero	deja	abiertas	las	ventanas.	Una	luz	verde,	un
aire	verde,	refrescan	suavemente	la	habitación.	Caridad	se	aleja	moviendo	la	cabeza.
Ha	roto	su	silencio	y	ha	quebrantado	su	discreción	en	vano.

Cuando	se	va	yo	me	quedo	en	el	salón.	Sumergida	en	su	frescura	trato	de	revivir
una	 mañana	 de	 mi	 vida	 anterior,	 la	 que	 me	 está	 esperando	 dentro	 de	 poco,	 a	 mi
regreso.

A	 estas	 horas…	 Un	 sopor	 neblinoso	 me	 impide	 reconstruir	 alguna	 actividad
relevante,	algo	que	pueda	definir	mi	trabajo.

Hay	 pocos	 trabajos	 esenciales.	Martín	 tiene	 razón.	 Pero	 el	 trabajo	 anestesia	 el
dolor	del	conocimiento.	En	este	momento	me	siento	sola	porque	sé	que	estoy	sola…
La	penumbra	me	da	sueño.	Desmadejada,	me	tiendo	en	la	mecedora	y	cierro	los	ojos.
Una	 curva	 de	 silencio	 rodea	 el	 mundo.	 Zara	 murió.	 Las	 palabras	 han	 perdido	 su
sentido.	Estoy	instalada	en	el	centro	de	un	gran	vacío.

Cuando	despierto	hay	murmullos	de	vida	en	el	exterior.	Llora	un	niño	abajo,	en	la
playa.	Una	 apagada	 canción	materna	 lo	 calma.	Y	 en	 seguida	 la	 sirena	 de	 un	 barco
tiembla	en	el	puerto.	Pesado	y	ruidoso	se	arrastra	por	la	carretera	el	autobús	que	lleva
a	los	pueblos	del	sur.	Tras	la	siesta	isleña	resucitan	sonidos,	movimientos.	Yo	también
resucito.	Entreabro	la	ventana.	Una	luz	metálica	limita	el	horizonte.	Exactamente	en
el	centro	de	esa	línea,	en	medio	de	la	extensión	marina	que	abarca	mi	vista,	hay	un
barquito.	Con	su	presencia,	un	pescador	rompe	la	poderosa	inaccesibilidad	del	mar.

…	Pues	muy	buena	idea	ha	tenido	usted	porque	a	esta	hora,	cuando	cierro	la	agencia,
es	 cuando	mejor	me	viene	 acompañarla…	¿Prefiere	 ir	 sola?…	Ah,	pues	por	mí	no
hay	cuidado.	Usted	me	devuelve	 luego	 la	 llave	y	 santas	pascuas…	El	precio,	ya	 le
dije,	 se	 podría	 bajar	 un	 poco,	 contando	 con	 la	 dueña,	 claro,	 ella	 tiene	 la	 última
palabra…,	pero	 si	 a	 usted	 le	 interesara…	Muebles,	muebles	 no	hay,	 pero	 las	 cosas
que	encuentre	van	con	la	casa,	desde	luego…

No	 quiero	 comprar	 la	 casa	 de	 Zara.	 Pero	 quiero	 verla.	Necesito	 entrar	 en	 ella,
contemplar	El	Vergel	con	mis	ojos.	Martín	dijo:	Te	acompaño	cuando	quieras…	Pero
no	lo	ha	entendido.	Necesito	estar	sola.	Sentir	en	soledad,	adivinar,	imaginar,	tratar	de
comprender	 lo	 que	 allí	 pasó	 un	 día.	 No	 es	 por	 Eduardo.	 Tampoco	 es	 por	 la	mora
desconocida.	Es	por	mí	misma.	Necesito	saber	si	hay	algo	duradero	en	la	pasión	de
los	otros.	Algo	que	se	perciba	y	se	palpe	y	se	transmita	incluso.	Saber	si	en	ese	Vergel
residen	las	causas	de	su	embrujo	o	sólo	es	un	mausoleo	desolado.

Cuando	introduzco	la	llave	en	la	cerradura	la	puerta	cede	con	facilidad.	Al	abrirla,
la	leve	corriente	de	aire	que	se	produce	mueve	las	aspas	de	un	ventilador	colgado	del
techo.	Un	olor	a	cenizas	se	mezcla	con	otro	aún	más	intenso,	una	esencia	pesada,	un

www.lectulandia.com	-	Página	61



perfume	denso	que	impregna	las	paredes	o	que	ha	permanecido	suspendido	en	el	aire
durante	estos	tres	años.

…	Era	 al	 atardecer	 y	 los	 volcanes	 anunciaban	 fuego…,	 sí,	 señora,	 se	 lo	 digo	 yo	 a
Esperanza	cuando	hay	un	sol	tan	rojo	y	tan	abrasador…,	y	eso	que	nosotros	lo	vemos
de	 lado,	 pero	 ahí	 en	 el	 valle	 se	 ve	 el	 fondo,	 arrebolado,	 oiga,	 como	 un	 fuego	 de
verdad…	Así	era	aquella	tarde,	cuando	ellos	se	asfixiaban	ahí	dentro…

Toda	la	parte	central	de	la	casa	la	ocupa	un	salón.	El	salón	está	vacío.	Extendidos	por
el	suelo,	varios	cojines	forrados	de	seda	brillante,	una	alfombra	enrollada,	 todo	ello
sucio	 y	 chamuscado.	Al	 fondo	 hay	 una	 alcoba	 sin	 puerta.	 Entro	 en	 ella	 y	 por	 una
ventana	 con	 los	 cristales	 rotos	 siento	 un	 aroma	 de	 flores	 frescas	 que	 se	 filtra	 del
jardín.	Un	gran	diván	ocupa	la	alcoba.	Tirado	sobre	él	hay	una	túnica	desgarrada.	La
tomo	en	mis	manos,	la	palpo,	la	huelo.	El	mismo	olor	espeso	y	cargado	que	invade	la
casa	 cerrada.	 Abro	 la	 ventana	 y	 por	 el	 hueco	 se	 ve	 el	 jardín	 y	 las	 palmeras	 que
descienden	 por	 la	 ladera	 de	 los	 volcanes.	 Hay	 una	 puerta	 pequeña,	 al	 fondo	 de	 la
casa.	Al	abrirla,	un	revuelo	de	insectos,	mariposas,	mosquitos,	abejorros,	se	eleva	del
vergel	dormido.	La	fuente,	en	el	centro,	está	seca.	Abro	la	llave	y	el	surtidor	estalla	en
un	 remolino	 de	 gotas	 que	 golpean	 las	 cerámicas	 de	 la	 fuente.	 Luego,	 el	 sonido	 se
amansa,	adquiere	ritmo,	se	ajusta	a	una	cadencia.	Las	flores	están	vivas.	Alguien,	¿el
hombre	 de	 la	 agencia?,	 vigila	 el	 agua	 del	 aljibe,	 se	 cuida	 de	 regar	 para	 hacer	más
tentadora	 la	 compra.	Un	granado,	 un	naranjo,	 un	 flamboyán,	 geranios,	 correhuelas,
fagonias,	 malvarrosas,	 todo	 mezclado,	 glorioso	 y	 fragante.	 El	 Vergel	 de	 Zara	 y
Eduardo…

El	rojo	crepúsculo	de	la	isla	dibuja	con	un	trazo	grueso	el	perfil	de	las	montañas
sobre	el	cielo.

…	Era	al	atardecer	y	los	volcanes	anunciaban	fuego…
Estoy	aquí,	dentro	de	estos	muros,	y	trato	de	sentir	y	revivir	lo	que	los	otros	me

han	contado.	Estoy	aquí,	delante	de	este	diván	despojado,	sostengo	entre	mis	manos
la	gasa	finísima	que	rodeó	el	cuerpo	de	Zara,	aspiro	el	olor	desvanecido	a	medias	de
su	perfume	y	el	aroma	siempre	vivo	del	jazmín	que	rodea	la	casa.	El	resplandor	rojizo
que	 se	 eleva	 detrás	 de	 los	 volcanes	 fue	 contemplado	 por	 los	 dos	 en	 una	 tarde	 así.
Embriagados	de	gozo,	enajenados,	en	sus	dedos	temblaban	los	cigarrillos	encendidos
del	 cáñamo	 africano.	 Adormecidos,	 traspuestos	 fueron	 alcanzados	 por	 un	 fuego
provocado	por	ellos…

…	Eduardo	salió	como	un	loco	dando	gritos	y	cargándola	en	brazos,	pero	ella	ni
se	movía,	ella,	lo	dicen	los	que	estaban	más	cerca,	los	que	acababan	de	acarrear	los
últimos	saquitos	de	su	cosecha,	y	no	habían	doblado	el	recodo	del	camino,	dicen	que
ella	estaba	 toda	envuelta	en	humo	negro	y	que	su	cuerpo,	medio	desnudo	y	divino,
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dicen,	apenas	se	movía…

Quiero	pensar	en	Eduardo,	quiero	meterme	en	la	piel	de	su	dolor.	Me	derrumbo	en	el
diván	vacío,	me	tumbo	en	él,	me	extiendo	hasta	que	el	cuerpo	entero	se	relaja	y,	con
los	ojos	cerrados,	aspiro	el	residuo	invisible	de	las	esencias	de	Zara…

…	Que	no	era	una	salida	el	mar,	señora	Adriana,	no	era	salida	porque	había	que	andar
bastante	trecho	hasta	alcanzar	la	arena	de	la	playa	y	ella	no	hubiera	llegado	viva	allí
de	ningún	modo,	y	las	quemaduras	tampoco	las	arregla	el	mar…,	pero	él	obsesionado
con	la	playa…,	creo	yo	que	él,	en	su	locura,	pensaba	que	ella	dormía	y	que	el	volcán
en	llamas	les	perseguía…	Ginés,	me	había	dicho	en	una	ocasión,	como	esto	empiece
un	día…,	y	señalaba	 los	volcanes…,	hay	que	correr	al	agua,	al	mar…	Y	el	caso	es
que	si	vamos	a	ver,	el	incendio	no	fue	tanto,	se	quemaron	cuatro	cosas…	Lo	apagaron
con	 agua	 de	 mar,	 con	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 del	 jardín.	 Al	 apagarlo	 olía	 a	 sal
quemada…	Pero	lo	malo	era	el	encierro,	lo	encerrados	que	estaban	y	lo	dormidos,	y
yo	 creo	 que	 a	 ella	 le	 falló	 el	 corazón	 al	 no	 poder	 respirar	 o	 por	 lo	 que	 estaban
tomando,	que	vaya	usted	a	saber…	Pobre	Eduardo:	el	volcán,	Ginés,	cuidado	con	el
volcán…,	pero	más	malo	que	esos	de	ahí	fuera	era	el	volcán	que	a	él	le	abrasaba…

Carretera	 adelante,	 conduzco	 deprisa.	 Atrás	 queda	 El	 Vergel	 adormecido	 en	 sus
aromas,	clausurado	y	vacío.	A	mi	alrededor	brillan	entrecruzados	 los	caminos	de	 la
isla.	En	busca	de	Eduardo	he	recorrido	esos	caminos,	dando	vueltas	en	círculos.	He
recorrido	 la	 isla,	 un	 laberinto	 cuyo	 centro	 es	 El	 Vergel.	 Con	 la	 muerte	 de	 Zara,
Eduardo	salió	del	laberinto.	He	llegado	al	final	de	su	historia.	¿Cuál	será	el	final	de	la
mía?

Al	entrar	en	la	ciudad	hay	un	olor	a	adelfas	y	un	dulzor	de	caña	en	el	aire.	Miro	a
ambos	lados	de	la	calle,	blanca	de	cal,	negra	de	lava.	Estoy	desorientada,	desnortada,
desconcertada.	Y	no	sé	hacia	dónde	ir.

Ginés

…	Pues	yo,	si	 tengo	que	decir	 la	verdad,	si	 tengo	que	ser	sincero,	creo	que	han
hecho	bien…,	no	por	nada	sino	porque	han	hecho	lo	que	han	querido.	Que	hay	poca
gente	decidida	a	hacerlo…	Porque	vamos	a	ver:	ella,	una	señora	que	tiene	su	trabajo
y	 su	 negocio	 y	 su	 consideración	 en	 la	 Península	 y	 él,	 de	 él	 qué	 voy	 a	 decir…,	 un
hombre	que	es	de	aquí,	que	le	quiere	todo	el	mundo,	que	tiene	aquí	su	vida…,	pero,
ojo,	 que	 la	 vida	 la	 tiene	 destrozada	 por	 aquella	mujer	 que	 le	 ha	 quitado	 hasta	 los
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hijos,	 así	 como	 suena…,	 él	 que	 es	 joven,	 pero	 que	 muy	 joven	 todavía,	 ¿y	 va	 a
quedarse	toda	la	vida	de	solitario,	sin	rehacerse,	sin	tener	más	hijos	si	le	da	la	gana?
…	Yo,	para	mí,	que	hicieron	bien…	Bien,	bien,	bien	hecho…,	y	lo	digo	porque	así	lo
pienso…	 ¡Lo	 que	 ella	 habrá	 venido	 aquí	 a	 hablar	 conmigo!	 Tú	 crees,	 Ginés,	 que
Martín	volverá	con	su	mujer,	me	decía…	Eso	después.	¿Y	al	principio?	Ginés,	y	 tú
qué	opinas	de	mi	marido.	Por	qué	me	dejó	él,	por	qué	 se	vino	 sin	decirme	nada…
Bueno,	no	es	que	ella	lo	dijese	así,	como	yo	lo	digo,	pero	se	le	notaba	que	a	cada	cosa
que	yo	hablaba,	a	cada	cosa	que	le	contaba	se	le	enturbiaban	los	ojos	tan	claros,	tan
bonitos,	y	se	ponía	triste,	que	lo	sé	yo…	Me	acuerdo	cuando	lo	dije,	fue	el	primer	día,
que	el	Eduardo	que	yo	decía	era	viudo…	Se	puso	blanca	aquella	mujer.	Yo	ni	sabía
adónde	mirar…	Me	parecía	que	se	iba	a	desmayar,	pero	qué	va…	Valiente	y	decidida
me	 lo	pareció	siempre…	Y	ella	decía:	Pero,	vamos	a	ver,	Ginés,	cómo	mi	hombre,
cómo	Eduardo	se	vino	aquí	y	me	dejó	tan	sola.	Y	yo	le	contestaba,	cosas	de	hombres,
Adriana,	cosas	de	hombres	que	 tienen	mal	asiento	y	que	no	saben	ver	 lo	que	en	su
casa	 tienen…	Que	ya	digo,	no	 lo	 expresaba	así,	 pero	yo	 lo	 entendía	 sin	palabras	y
ahora	 yo	 lo	 pongo	 en	 su	 boca	 aunque	 ella	 nunca	 me	 lo	 dijera	 directamente…	 Y
cuando	empezó	a	enamorarse	de	don	Martín,	porque	las	cosas	hay	que	decirlas	como
son,	así	de	claras…,	se	enamoraron	los	dos	y	se	veía,	se	les	notaba	en	la	manera	de
mirarse,	 de	 hablarse,	 se	 veía	 a	 la	 legua…,	 y	 entonces	 ¿qué	 pasó?,	 que	 ella	 sufría,
porque	diría	ella:	me	quedo	o	me	voy,	vuelvo	a	mi	vida	con	Eduardo	o	me	quedo	en
la	isla	con	Martín,	que	es	una	vida	nueva,	que	me	gusta,	que	me	parece	más	mía…,
digo	yo	que	 todo	 eso	 se	 lo	preguntaría	 ella	 porque	 aquí,	 decir,	 decir,	 no	dijo	nada.
Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 yo	 soy	 charlatán	 y	me	 invento	 las	 cosas,	 las	 palabras.	Me	 lo
invento	porque	los	años	me	hacen	leer	en	las	personas	sin	que	ellas	lo	noten…	Ay,	la
señora	Adriana,	qué	bien	 la	conocí	desde	el	principio,	 tan	clara	y	 tan	sencilla	y	 tan
callada	de	palabras,	pero	tan	habladora	con	los	ojos	y	la	forma	de	sonreír	cuando	yo
le	 contaba	mis	 historias…	Ay,	 Adriana…	 Sólo	 le	 puedo	 desear	 bienes	 sin	 cuento,
felicidades	y	venturas	porque	se	las	merece…	Por	éstas…	Y	eso	no	quiere	decir	que
no	me	hubiera	gustado	más	que	no	ocurriera	nada,	que	ella	ni	hubiera	venido…	Pero
lo	demás	ya	no	es	culpa	de	nadie…

Soledad

No	 me	 gusta	 juzgar	 las	 conductas	 ajenas.	 Yo	 misma	 he	 sido	 tantas	 veces
juzgada…	Cuando	me	fui	de	la	isla	con	Efrén,	cuando	dejé	plantado	al	novio	que	la
familia	 había	 buscado	 para	mí,	 porque	 entonces	 era	muy	 frecuente	 impulsar	 a	 una
chica	hacia	un	muchacho	conveniente…	Cuando	yo	me	marché	con	aquel	 loco	que
para	 todos	 era	 Efrén,	 vagabundo	 descontento,	 desarraigado,	 sin	 dinero:	 toda	 la
sociedad	 de	 la	 isla	 se	 me	 echó	 encima…	 Pero	 nadie	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 mis
razones,	en	mis	deseos	ocultos,	en	mis	impulsos.	Por	eso,	¿quién	soy	yo	para	juzgar	a
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Adriana	y	a	Martín?…	Yo	no	tomo	partido	por	nadie.	Entre	adultos,	todo	vale…	¿Por
qué	lo	hizo?	No	sé.	Yo	hablaba	muchas	veces	con	ella.	Venían	a	vernos	y	Martín	se
enzarzaba	 con	 Efrén	 en	 discusiones	 interminables…	 Ella	 y	 yo	 paseábamos.	 Le
gustaba	andar	por	el	monte	de	las	tabaibas.	Más	de	una	vez,	sin	que	yo	le	preguntara
me	hablaba	de	sus	dudas.	Soledad,	me	decía,	¿cómo	puedes	vivir	aquí	encerrada	sin
trabajar,	 sin	 tener	 una	 actividad	 tuya,	 independiente?	Yo	 le	 decía:	Trabajo,	 pero	no
como	tú	entiendes	el	trabajo.	Tengo	todas	las	horas	del	día	ocupadas	en	cosas	que	me
gustan	 y	 no	 me	 exigen	 horarios	 ni	 tensiones	 ni	 luchas…	 No	 sé	 si	 lo	 entendía…
Necesito	el	ritmo	de	la	ciudad,	me	decía.	Necesito	levantarme,	coger	el	coche,	salir
por	 la	 mañana	 bien	 vestida,	 perfumada,	 segura.	 Y	 empezar	 la	 batalla.	 Necesito	 la
lucha	y	lo	que	me	da	esa	lucha,	sensaciones,	dinero,	viajes,	lujos	que	me	compensan
de	las	horas	de	esfuerzo	y	desgaste…	Yo	la	miraba	y	la	comprendía.	Pero	no	podía
apoyarla.	Yo	 también	 he	 vivido	 en	 esa	 lucha	 y	 nunca	más	 volveré	 a	 someterme	 al
engranaje.	 Se	 lo	 dije	 más	 de	 una	 vez.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 confundamos,	 yo	 no	 la
influía	 para	 nada…	 Era	 su	 amor	 por	 Martín	 y	 su	 necesidad	 de	 Martín	 lo	 que	 la
trastornaba…	Yo	no	influiría	en	nadie	aunque	pudiera	porque	sé	que	cada	uno	debe
buscar	por	sí	mismo	salidas,	soluciones,	buenas	o	malas,	pero	suyas…

Esperanza

…	No,	Juan,	al	principio	no.	Cuando	ella	empezó	a	venir	por	casa	no	era	así…	La
mandó	don	Martín	precisamente,	pero	ella	no	hablaba	del	médico.	Ella	 seguía	dale
que	dale	a	la	idea	del	marido,	que	por	qué	habrá	venido,	que	a	qué	habría	venido…,	y
eso	no	lo	sé	porque	me	lo	dijera	ella,	lo	sé	por	otros	lados,	que	a	mí	me	han	contado
de	muchos	sitios	donde	ella	andaba	preguntando,	como	de	refilón…,	o	sea	que	ella
tardó	bastante	en	encariñarse	con	don	Martín…	Si	yo	me	acuerdo	que	al	principio	yo
no	paraba	de	elogiarle	y	le	contaba	que	su	mujer	le	había	deshecho	la	vida…,	y	ella
entonces	parecía	que	no	se	interesaba…,	ahora,	eso	sí,	un	día,	yo	no	sé	si	fue	cuando
le	 dijimos	 si	 quería	 ser	madrina	 de	 lo	 que	 viniera,	madrina	 con	 don	Martín,	 se	 le
iluminó	 la	 cara…,	 porque	 volvió	 otro	 día	 y	me	 dijo:	 Esperanza,	me	 quedo	 para	 el
bautizo…	Y	entonces	vamos	a	ver,	me	faltaban	por	lo	menos	veinte	días	o	más	para
dar	a	luz.	O	sea	que	ahí,	me	parece	a	mí	que	vino	a	empezar	todo,	el	enamoriscarse	y
olvidarse	ya	de	preguntar	por	el	marido…	Cállate,	Juan,	que	eso	no	es	faltar	a	nadie,
eso	es	la	pura	verdad…,	y	no	es	que	yo	vaya	a	estar	de	acuerdo	que	tú	también	sabes
que	para	mí	no	hay	más	que	un	hombre	en	mi	vida,	pero	las	cosas	son	como	son	y	no
sacamos	nada	con	taparlas…

Juan
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…	Como	un	volcán,	sí,	señor,	como	un	volcán.	Se	veía	que	aquello	iba	camino	de
explotar.	Si	no	había	más	que	verlos	juntos…	Mira	que	ella	vino	aquí	con	la	idea	fija
de	encontrar	lo	que	había	hecho	su	marido,	que	si	Eduardo	por	aquí,	que	si	Eduardo
por	allá,	que	si	sabíamos	 lo	que	hizo	Eduardo,	 lo	que	fue	de	Eduardo.	Para	mí	que
ella	vino	con	la	mejor	intención	a	averiguar	qué	había	hecho	su	hombre	el	tiempo	que
estuvo	aquí	y	eso	hay	que	entenderlo,	no	nos	pongamos	ahora	a	extrañarnos…	Pero,
claro,	 se	 encuentra	 con	 que	 don	 Martín	 es	 el	 que	 más	 sabe,	 el	 que	 más	 puede
orientarla	y	a	la	vez	es	de	su	categoría,	no	vamos	a	negarlo…	¿Quién	mejor	le	iba	a
informar	a	ella,	a	explicarle	las	cosas,	a	ver,	quién	mejor?	¿Y	nos	vamos	a	asustar	de
que	 pasaran	 de	 una	 cosa	 a	 otra,	 de	 la	 preocupación	 por	 el	 marido	 de	 ella	 a	 las
lamentaciones	 sobre	 la	 mujer	 de	 él?…	 Y	 así,	 cuando	 se	 quieren	 dar	 cuenta	 los
tenemos	 a	 los	 dos	 entusiasmados	 de	 una	 forma	 que	 había	 que	 verlos	 para	 darse
cuenta,	 aquello	 era	 como	 si	 hubieran	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 que	 yo	 no	 quiero
ofender	a	nadie,	pero	aquello	era	una	pareja	como	Dios	manda,	se	les	veía	de	lejos,
porque	así	son	las	cosas	de	la	vida	y	quién	le	iba	a	decir	a	ella	y	menos	a	él	que	iban	a
encontrarse	 así	 de	 modo	 tan	 particular,	 ella	 buscando	 rastros	 del	 marido	 y	 él
defendiéndolo	y	dando	la	cara	por	él	para	que	ella	lo	comprendiera	todo…

Antón

Aquí	 venían	mucho.	Me	 acuerdo	 el	 primer	 día	 que	 los	 tuve	 a	 cenar.	 Yo	 no	 la
conocía	a	ella	ni	sabía	quién	era;	la	trajo	don	Martín	y	cenaron,	pero	se	me	marcharon
sin	terminar	porque	apareció	el	señor	Damián,	el	constructor,	el	del	diente	de	oro,	y
se	va	para	él	y	le	empieza	a	decir:	qué	buena	hembra	tienes,	Martín,	y	groserías	así
porque	estaba	borracho	como	una	cuba	y	claro,	él	la	quitó	de	en	medio	y	yo	me	quedé
pensando,	quién	 será	esta	 señora	con	 tan	buena	apariencia,	de	dónde	habrá	venido,
porque	no	era	 frecuente	que	don	Martín	 trajera	aquí	personas	de	ese	porte…,	ni	de
otro	 porque	 desde	 que	 pasó	 lo	 que	 pasó	 con	 su	mujer	 y	 ella	 lo	 abandonó,	 andaba
como	huido	de	 todos,	 andaba	 torvo	y	mohíno…	Luego	volvieron	más	veces	 y,	me
acuerdo	como	si	lo	estuviera	viendo,	un	día	llegó	ella	sola	y	me	chocó	y	me	dijo:	Don
Martín	 vendrá	 luego	 que	 yo	 he	 venido	 pronto	 a	 bañarme	 en	 playa	 Blanca	 y	 le
esperaré	aquí.	Y	yo	le	dije:	Una	copita,	y	se	 la	 traje	y	ella	me	sonreía	y	me	miraba
como	cortada,	como	vergonzosa…	Yo	me	daba	cuenta	de	que	quería	hablar	de	algo	y
no	se	decidía	y	para	entrar	en	conversación	le	dije:	Está	el	ron	fuertecito	y	fresco	o
está	flojo	y	caliente,	porque	yo	sabía	cómo	le	gustaba	a	ella	y	ella	que	sí,	Antón,	que
está	 muy	 bueno…,	 pero	 venga	 a	 mirarme	 como	 de	 reojo	 y	 a	 quererme	 contar	 o
preguntar	pero	sin	decidirse.	Y	en	esto	había	aquí	una	inglesa	de	ésas,	sentada	a	una
mesa,	que	se	acerca	y	me	pide	«papel	de	cartas,	por	favor»,	y	se	lo	voy	a	buscar	y	se
lo	doy	y	luego	le	digo	a	ella,	a	la	señora	Adriana:	Esa	que	usted	ve	—por	la	inglesa—
vino	acompañada	y	se	quedó	sola	porque	su	hombre	se	fue	con	otra	a	su	tierra.	Pero
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ella	no	se	quiso	marchar	y	se	quedó	en	la	isla…	Ya	encontrará	apaño,	es	guapa	y	está
libre,	¿no	 le	parece?…	La	señora	Adriana	miró	a	 la	 inglesa,	que	andaba	vestida	de
negro	como	las	isleñas	y	hasta	con	el	sombrero	de	pleita	con	la	cinta	también	negra;
le	 había	 dado	 por	 ahí…	 Yo	 creo	 que	 pensaba:	 ¿a	 quién	 estará	 escribiendo?	 Y	 yo
aproveché	 para	 decirle:	 Seguro,	 segurísimo	 que	 le	 está	 escribiendo	 a	 él,	 porque	 es
difícil	romper	así	de	golpe	lo	que	uno	fue	para	el	otro	y	lo	que	el	otro	fue	para	uno…
Ella	me	miraba,	la	señora	Adriana,	digo,	como	si	no	estuviera	del	todo	de	acuerdo,	así
que	yo	cambié	de	suerte	y	le	dije:	Si	su	hombre,	como	el	de	esa	mujer,	la	abandonara
por	otra,	en	algún	momento,	alguna	tarde	como	ésta,	digo	yo	que	la	recordará	y	dirá:
¿qué	he	hecho	yo?,	 ¿por	qué	he	dejado	a	 la	mujer	que	 fue	conmigo	 tan	buena?	—
buena,	 digo	 yo	 que	 lo	 sería—.	Pero,	 señora	Adriana,	 le	 dije,	 los	 hombres	 se	 dejan
enganchar	 en	 el	 anzuelo	 aunque	 luego	 bien	 saben	 ellos	 que	 eso	 no	 es	 lo	mejor,	 ni
siquiera	 lo	bueno…	Veía	yo	que	 le	gustaba	 a	 ella	más	pensar	que	 era	 el	marido	 el
arrepentido	y	no	la	mujer…,	por	eso	fui	cambiando	de	manera	de	hablar…,	si	ella,	la
inglesa,	se	va	con	otro,	le	dije,	¿qué	puede	el	marido	reprocharle?	A	ver,	¿qué	puede?
Y	ella	 hace	 bien	 pero	 que	muy	 requetebién,	 lo	 cual	 no	 quita	 para	 que	 yo	 le	 pueda
asegurar	que	no	hay	ni	uno	que	llegado	el	caso	no	sienta	lo	que	pasa	y	se	arrepienta	al
verlo	y	diga:	¿qué	hice	yo	con	mi	vida?	Pero	vamos	a	ver,	¿a	mí	quién	me	mandaba?

Caridad

…	Yo	sólo	quiero	que	mi	Martín	esté	bien,	yo	sólo	le	deseo	que	acierte	con	lo	que
hace,	porque	ese	hombre,	que	se	lo	tengo	dicho	a	la	señora	Adriana,	¿qué	hace	solo?
Lléveselo,	le	dije,	lejos,	a	la	Península	o	más	lejos	aún	porque	esta	isla	le	tiene	como
atado,	como	embrujado.	Yo	no	creo	que	vaya	a	ser	feliz	aquí,	le	dije,	mejor	lejos	de
donde	fue	tan	desgraciado,	mejor	en	otra	parte,	que	se	vaya,	que	se	olvide	de	islas	y
se	ponga	a	vivir	como	él	merece…	De	qué	me	iba	a	quedar	yo	aquí	para	los	restos	si
no	fuera	por	ese	corto	de	marido	que	tengo	que	no	arranca	y	que	dice:	éste	es	el	sitio
que	tengo	decidido	para	vivir	y	para	morir…,	¿qué	le	parece?

Ginés

…	Otra	cosa	muy	distinta	es	la	manera	de	hacer	las	cosas.	Que	se	pueden	hacer
bien	y	mejor.	Pero	es	muy	difícil	opinar	de	lo	que	les	va	por	la	cabeza	a	los	demás.	Y
sobre	todo	de	lo	que	les	bulle	por	el	corazón.	Porque	ellos	dirían:	¿por	dónde	tiramos,
para	allá	o	para	acá?	A	ver.	Cada	uno	con	su	vida	a	 las	espaldas	y	él	con	dos	hijos
encima.	 Y	 la	 arpía	mucho	 dinero	 tiene	 pero	 responsabilidades,	 las	menos.	 Bien	 le
machacaba	a	él	 a	 cartas	y	a	 telefonazos:	que	 si	mandamos	a	 los	niños	a	 Inglaterra,
Martín,	que	si	necesito	tu	permiso	y	que	si	tú	pagas	los	viajes	o	la	estancia	o	qué…	Y
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él	dinero	tiene,	pero	ese	lastre	no	se	lo	va	a	quitar	en	la	vida…	Yo	hijos	no	tengo,	lo
sabe	todo	el	mundo,	pero	miro	a	mi	alrededor	y	veo	que	los	hijos	son	una	piedra	al
cuello	 que	 no	 te	 la	 quitas	 nunca	 mientras	 vivas…	 Y	 don	 Martín	 no	 va	 a	 ser
diferente…,	 así	 que	 los	 hijos,	 un	 detalle	muy	 importante…	No	 sé,	 no	 sé,	 a	mí	 los
hijos	me	parece	lo	más	equivocado	en	este	caso,	que	no	es	lo	mismo	el	que	es	libre	y
dice	allá	voy,	que	el	que	está	atado	de	por	vida	por	esos	grilletes	tan	peligrosos…

Soledad

…	No	ayudan	a	ser	feliz,	lo	sé.	Los	hijos	desgarran,	aprisionan,	invaden;	llenan	la
vida	como	nada	en	el	mundo…	Y	luego	te	dejan	y	te	quedas	vacía.	Lo	hablé	más	de
una	 vez	 con	Adriana.	Me	 parece	 a	mí	 que	 ella	 tenía	 clavada	 esa	 espina.	 Ella,	 que
estaba	tan	segura	de	todo	lo	que	había	hecho,	dudaba.	Un	día	me	dijo:	¿Tú	crees	que
si	yo	hubiera	tenido	un	hijo	estaría	ahora	aquí?	No	sé,	le	dije.	No	sé…	Y	es	cierto	que
no	 lo	 sé.	Sólo	pude	hablarle	 de	mi	 experiencia.	 ¿Qué	otra	 razón	podemos	 esgrimir
para	 ayudar	 a	 los	demás?…	Le	dije,	 yo	 tuve	dos	y	uno	murió	 cuando	era	un	niño.
Nunca	volví	a	ser	yo.	El	otro	vive	en	la	isla	Mayor.	Se	ha	casado,	viene	poco.	Al	final
quedamos	Efrén	y	yo,	solos	los	dos,	como	al	principio,	como	siempre.

Juan

…	 Era	 mediodía	 cuando	 Esperanza	 empezó	 con	 los	 dolores.	 Siempre	 pare	 al
amanecer	pero	esta	última	no	salió	madrugadora.	Así	que	yo	fui	corriendo	con	ella,	la
subí	en	el	camello,	la	saqué	a	la	carretera	y	allí	paramos	el	primer	coche	que	vimos
que	 fue	un	extranjero,	por	 cierto,	que	el	hombre	vio	a	Esperanza	cómo	estaba	y	 la
cara	que	llevaba	y	fue	pero	que	muy	señor	y	nos	dijo,	así	como	ellos	hablan,	hospital,
hospital,	y	empezó	a	correr	y	yo	le	aconsejaba:	despacio,	despacio,	pero	yo	creo	que
él	 tenía	miedo	 de	 que	 naciera	 el	 niño	 en	 el	 coche…	Bueno,	 pues	 llegamos	 con	 el
tiempo	 justo	 y	menos	mal	 que	 don	Martín	 estaba	 allí,	 como	 siempre,	 porque	 este
hombre,	no	lo	voy	a	descubrir	yo	ahora,	lo	sabemos	todos,	lo	mismo	atiende	partos
que	rompeduras	de	huesos	que	cólicos	que	todo…,	pero	cuando	lo	ve	mal,	manda	en
seguida	a	la	Mayor,	que	allí	hay	muy	buenos	aparatos	y	mucho	especialista	de	esos
que	 sólo	 saben	 de	 una	 cosa…	Allí	 estaba	 don	Martín	 y	 acababa	 de	 nacer	 la	 niña
cuando,	 no	 sé	 cómo,	 ya	 teníamos	 allí	 a	 la	 señora	 Adriana…,	 temblorosa	 estaba
cuando	entró	a	ver	a	Esperanza.	Cogió	la	niña	en	brazos,	la	miró	como	alelada	y	le
dijo	a	Esperanza:	Ay,	qué	milagro	de	hija,	ay,	qué	suerte,	Esperanza…,	así,	como	si
fuera	 la	 primera.	 Que	 yo	 le	 dije:	 Suerte	 y	 grande	 que	 haya	 venido	 bien,	 señora
Adriana,	pero	en	casa	ya	hay	dos,	unos	tanto	y	otros	tan	poco…,	y	ésta	me	miró	con
esos	ojos	asesinos	que	pone	cuando	yo	digo	lo	que	ella	no	quiere	que	diga…	Pero	yo,
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aparte	de	eso,	no	noté	nada	nuevo…	Me	acuerdo	que	pensé,	en	cuanto	sea	el	bautizo,
se	nos	va	la	señora	Adriana…,	y	ella	también	lo	pensaría	porque	tras	la	alegría	y	el
contento	de	ver	a	su	ahijada	se	le	nubló	la	cara	y	dice	esta	mujer	que	por	mi	culpa,
por	 decirle	 lo	 de	 unos	 mucho	 y	 otros	 poco,	 que	 le	 había	 revuelto	 a	 ella,	 dice
Esperanza…,	pero	no	lo	creo…,	para	mí	que	era	lo	cerca	que	se	le	ponía	ya	el	tiempo
de	marchar,	que	ella	pensaba	en	eso…

Esperanza

…	Tú	siempre	confundiendo	y	hablando	por	 tu	cuenta…	Te	digo	que	hiciste	 tú
muy	mal	de	hablarle	a	ella	recordándole	que	no	tenía	hijos…	Pero	claro,	ella	estaba
triste	 por	 todo…	Si	 ya	 en	 cuanto	me	vino	 a	 ver	 al	 hospital,	 que	 vaya	 empeño	don
Martín	 con	 llevarme	 allá…,	 pues	 ya	 entonces	 lo	 noté	 yo.	 Cogió	 a	 mi	 Teresita	 en
brazos	y	se	quedó	mirándola	arrobada,	con	una	cara	de	ángel	del	cielo,	oiga,	y	yo	me
dije,	en	medio	de	aquel	furor	que	yo	tenía	por	verme	lejos	de	casa	y	de	los	míos,	me
dije,	la	señora	Adriana	daría	algo	por	estar	en	mi	cuerpo,	en	esta	cama	con	una	niña
en	brazos,	suya…	Fue	así	como	un	repente	que	yo	tuve	porque	la	verdad	es	que	ella
la	 miró	 con	 cariño	 y	 me	 dijo:	 Ay,	 Esperanza,	 qué	 niña	 tan	 bonita	 has	 tenido,	 me
parece	mentira	que	vaya	a	ser	mi	ahijada…,	y	yo	 le	dije:	Cuando	sea	mayor	me	 la
reclama	para	la	Península,	que	más	aprenderá	allí	que	en	este	semillero	de	lava,	y	ella
dijo,	 ahí	 sí,	 ahí	 estoy	 segura	 que	 se	 le	 notaba	 y	 no	 eran	 ideas	mías,	 se	 puso	 como
triste,	como	nublada,	y	dijo:	Déjate	de	Penínsulas,	Esperanza,	que	la	niña	se	críe	sana
y	fuerte	y	que	aprenda	lo	que	tiene	que	aprender	y	luego	que	ella	elija	su	vida,	que	es
muy	malo	elegir	por	los	otros…	No	estaba	don	Martín	en	ese	instante	pero	a	mí	me
sonó	como	que	ella	estaba	harta	de	la	vida	que	había	tenido	antes	de	venir	a	la	isla.
Lo	cual	que	yo	le	dije	a	Juan	cuando	me	vino	a	ver	por	la	tarde,	tan	relimpio	y	con
cara	de	santo,	la	que	pone	siempre	después	de	parir	yo	a	sus	hijos…,	le	dije	a	Juan:	A
mí	se	me	hace	que	la	señora	Adriana	está	rara,	como	si	no	estuviera	contenta…,	que
no	sé	si	será	por	haberse	quedado	hasta	el	bautizo	o	será	por	sus	cosas	o	es	que	le	da
pena	dejar	la	isla	y	a	don	Martín	o	al	contrario,	que	le	da	preocupación	volver	con	el
señor	 Eduardo.	 Porque	 a	 ver,	 a	 ella	 le	 preocuparía	 llegar	 y	 dar	 la	 cara	 después	 de
haber	 estado	 tan	 a	 gusto	 con	 don	Martín…,	 las	 cosas	 hay	 que	 decirlas,	 Juan,	 y	 si
hablo	de	más,	Dios	me	perdone,	pero	me	parece	que	 la	verdad	debe	 ir	 siempre	por
delante…

Antón

…	Yo	 a	 los	 niños	 de	 él	 los	 conocía,	 los	 conocía	 todo	 el	mundo.	 Él	 los	 traía	 a
comer	a	mi	casa	muchas	veces.	Iban	a	la	playa	Blanca,	se	bañaban,	jugaban	con	un
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barquito	 que	 tenían,	 la	 vela	 era	 anaranjada,	 parece	 que	 lo	 estoy	 viendo,	 y	 a	 don
Martín	se	le	caía	la	baba	con	los	hijos…	El	morenito,	el	espigadito,	se	parece	mucho
a	él…	Pero	eso	era	antes	de	marcharse	su	señora,	la	de	don	Martín…	Se	veía	que	él
era	 un	 padre	 de	 muchísima	 bondad	 y	 los	 educaba	 muy	 bien	 y	 les	 corregía	 si	 no
comían	bien	y	les	secaba	el	pelo	si	estaban	muy	mojados	al	salir	del	agua…	A	ella	no
la	 veía	 nunca,	 porque	 eso	 que	 digo	 de	 los	 baños	 y	 la	 comida	 con	 los	 niños,	 era	 él
solo…,	ella	nunca	venía;	 era	 como	 tiesa,	 como	si	 todo	 le	pareciera	poco	y	por	 eso
también	 creo	 yo	 que	 se	 fue,	 porque	 en	 la	 isla	 no	 tenía	 ella	 bastante	 campo	 para
lucirse,	qué	guapa	era,	Dios	mío	si	era	guapa…,	el	pequeño,	el	rubito	era	clavado	a
ella…	Y	desde	que	se	fueron	él	no	fue	más	el	mismo,	se	lo	aseguro	yo…	No	es	don
Martín	de	los	que	cuentan,	que	eso	lo	sabe	cualquiera	que	le	trate,	pero	se	le	notaba
tristón	 y	 amargado…	 ¡Pues	 anda	 que	 no	 tardó	 en	 volver	 por	 aquí!…,	 meses	 sin
aparecer…	Un	día	fui	a	que	me	visitara	al	hospital	y	él	se	alegró	y	a	mí	me	pareció
bien	preguntarle:	¿Y	los	chiquillos,	don	Martín?	A	él	le	tembló	la	mano,	palabra,	al
oír	esa	pregunta.	Se	dominó	porque	él	es	un	hombre	y	me	dijo:	Los	echo	mucho	de
menos,	Antón…

Caridad

Nadie	le	mandó	casarse	con	esa	mujer.	Nadie	le	mandó	tener	hijos.	Pero	si	se	casó
y	los	tuvo,	los	tiene	que	proteger…	También	por	eso	le	decía	yo	a	la	señora	Adriana
que	se	fuera	a	la	Península,	porque	pensaba	yo	que	así	los	hijos	no	le	perderían	del
todo…	 Pobrecitos	 míos.	 Poco	 me	 dejaron	 a	 mí	 tenerlos	 porque	 entre	 que	 no	 me
bandeaba	bien	con	la	madre	y	que	luego	coincidió	que	también	yo	tenía	a	los	míos	en
mala	 edad,	 poco	pude	 tirar	 por	 ellos…	El	mayor	 era	 el	 que	más	quería,	 el	 que	 era
como	Martín;	me	recordaba	a	Martín	cuando	era	niño	porque	yo	entré	en	la	casa	de
los	padres	con	quince	y	él	 tenía	cinco,	que	nos	 llevamos	diez,	 ¡y	no	he	cargado	yo
con	 él	 a	 todas	 partes!…	 La	 madre	 me	 decía	 siempre:	 No	 me	 lo	 pierdas	 de	 vista,
Caridad,	que	este	niño	tan	fuerte	que	parece	es	muy	delicado…,	delicado	lo	era	pero
no	de	salud,	de	sentimientos.	Por	eso	le	hizo	tanto	daño	aquella	mujer…	A	la	madre
no	le	gustaba	nada	pero	él	era	joven	y	no	se	le	iba	la	novia	de	la	cabeza…	Los	niños,
sí,	lo	primero	los	niños…	Martín	tiene	que	hacerse	cargo	de	esa	idea.	Por	delante	los
hijos.	Ni	amores	ni	amoríos…	Su	obligación	es	acogerse	a	lo	que	les	convenga	a	los
hijos…	Ser	buen	padre	de	ellos	y	no	dejárselos	quitar,	que	cuando	quiera	darse	cuenta
ni	le	conocen	ni	le	reclaman	ni	se	acuerdan	que	tienen	un	padre	tan	lejos…,	yo	no	me
meto	en	lo	que	hagan	los	hombres	ni	en	 lo	que	hagan	las	mujeres	pero	cuando	hay
hijos,	alto	ahí,	cuando	hay	hijos	no	hay	más	camino	que	el	sacrificio…

Ginés
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Aquí	al	lado	vive	Lidia,	la	Hechicera,	que	la	llamamos	así	porque	echa	las	cartas.
Hace	un	par	 de	 años	que	 se	 instaló	 aquí.	Yo	no	 sé	 de	dónde	vino	pero	vino	 en	un
barco	y	a	mí	me	dio	por	pensar	que	venía	de	América.	Porque	el	habla	 la	 tenía	así
arremansada	y	suavita,	como	nosotros…	Se	me	vino	a	instalar	ahí	a	la	vuelta,	en	una
casa	abandonada,	la	que	era	de	Justo,	el	que	se	fue	al	servicio	y	no	volvió…	La	casa
está	medio	en	ruinas	y	nadie	se	hacía	cargo	de	ella.	Así	que	cuando	vino	la	adivina
esa	 preguntó	 por	 el	 pueblo:	 ¿De	quién	 es	 esa	 casa?	Nadie	 le	 daba	 razón	porque	 el
Justo	no	tiene	familia,	que	toda	se	había	ido	marchando	hace	tiempo.	El	alcalde,	no	se
sabe	por	qué,	la	autorizó	a	quedarse	y	ella	dijo:	La	arreglo	y	firmo	lo	que	sea	de	que
la	dejaré	cuando	me	la	pidan,	pero	háganme	esa	caridad,	hermanos,	que	no	molestaré
a	nadie…	Al	principio	todos	estábamos	en	contra,	así	como	retraídos,	pero	luego	no,
porque	ella	vale,	 la	mujer.	Ella	solita	arregló	 la	casa	y	 la	cubrió	por	dentro	 toda	de
papeles	de	colores	y	de	 recortes	de	 revistas	de	América…,	por	 eso	 le	digo	que	era
verdad	mi	idea	y	tenía	una	fotografía	de	ella	joven	y	guapa	dando	la	mano	a	un	señor
que	allí	es	muy	importante,	en	América…	Alrededor	de	la	casa	la	pobre	no	tenía	más
que	palmeras,	como	todos	en	el	pueblo.	Pero	ella	en	seguida	empezó	a	hacer	favores,
que	 le	 encalo	 la	 casa,	 que	 le	 ayudo	 a	 trenzar	 la	 palma.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 hizo	 la
imprescindible	y	todos	recurrían	a	ella	cuando	la	necesitaban…	Para	mí	que	ésa	vino
huyendo	de	una	venganza	o	de	un	hombre	o	de	las	dos	cosas…	Bueno,	pues	mira	por
dónde	 un	 día	 viene	 una	 mujer	 y	 me	 dice:	 Oye,	 Ginés,	 que	 la	 americana	 echa	 las
cartas.	Que	las	echa	muy	bien.	Mira,	a	mi	madre	le	ha	acertado	todas	las	cosas	que	le
pasaron	en	su	vida	y	a	mí	me	ha	dicho	que	me	voy	a	casar	para	setiembre	y	ni	novio
tengo…	Y	al	poco	tiempo,	que	coge	novio	la	chica	y	que	es	para	setiembre	como	dice
la	adivina…	Yo	no	me	 lo	creía,	 la	verdad,	pero	seguían	viniendo	 las	noticias:	Oye,
Ginés,	que	esta	mujer	le	acierta	a	todo	el	mundo,	que	a	Roque	le	acertó	lo	de	la	barca,
que	a	los	pocos	días	se	le	encalló	en	la	isla	del	Faro…	Y	a	lo	que	vamos,	estaba	un
día	hablando	conmigo	 la	 señora	Adriana,	 cuando	entra	 la	hechicera	a	buscar	vinito
dulce,	que	le	gustaba	un	rato…	La	ve,	la	mira	con	fijeza	a	los	ojos	y	le	dice:	Señora,
usted	me	tiene	que	acompañar…	Y	la	señora	Adriana:	¿Y	por	qué?,	le	dice.	Y	ella	se
pone	muy	seria	y	le	contesta:	Acompañar	a	mi	casa	a	que	le	lea	las	cartas	del	futuro
porque	estoy	observando	algo	 raro	 en	 sus	ojos,	 algo	que	me	preocupa	y	que	 es	mi
obligación	decírselo…	La	señora	Adriana	se	quedó	muda.	Me	miró	como	diciendo:
¿qué	 hago,	Ginés?	Y	yo	 lo	 eché	 a	 broma	 y	 le	 dije:	Vete,	Lidia,	 y	 deja	 a	 la	 señora
tranquila…	Y	luego	le	conté	yo	a	la	señora	Adriana	lo	que	pasaba	y	le	expliqué	que
era	una	bruja	que	acertaba	a	la	gente	su	futuro.	Y	ella	se	puso	triste,	triste,	y	me	dijo:
Ni	hablar,	Ginés,	que	ni	de	lejos	quiero	yo	saber	mi	futuro,	que	me	da	susto	sólo	de
imaginarlo…,	seguramente	dijo	la	mitad	de	esas	palabras	pero	se	quedó	mustia	y	tuve
que	obligarla	a	beberse	un	roncito	de	la	botella	aquella	de	Cuba,	esa	que	tanto	quiero
yo,	Adriana,	 le	dije,	 la	que	me	regaló	su	marido,	mujer…	Bueno,	pues	a	 los	pocos
días	volvió	 la	Lidia	y	dijo:	Ginés,	 la	 señora	no	vino	a	casa	pero	puedo	decirte	que
algo	muy	grande	le	va	a	ocurrir…	Lo	que	pasa	es	que	sin	estar	ella	delante	no	puedo
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interpretar	en	mis	cartas	si	es	muy	bueno	o	muy	malo	lo	que	viene…	Yo	me	quedé
pensando	pero	no	dije	nada	a	nadie.	Y	menos	a	la	interesada,	no	le	faltaba	más,	con
las	congojas	que	se	traía	desde	que	vino	al	mundo	la	niña	de	Esperanza	y	Juan	y	se
acercaba	la	hora	del	bautizo…

Soledad

…	Sí,	yo	creo	que	fue	en	el	bautizo.	No	por	el	bautizo	en	sí,	sino	porque	marcaba
el	 final	 del	 plazo	 que	 se	 había	 fijado.	 Pocos	 días	 antes	 estuvimos	 juntas.	 La	 había
invitado	a	Las	Orquídeas.	Yo	voy	mucho	allí	porque	me	fascinan	los	viveros	y	ver	las
flores	a	través	del	cristal	mientras	tomamos	una	taza	de	té.	Me	recuerda	una	casa	que
tuvimos	Efrén	y	yo	sobre	el	mar,	cerca	de	Guayaquil.	Allí	caían	las	orquídeas	hasta	el
borde	de	la	piscina…	Bueno,	pues	ese	día	charlamos	y	Adriana	parecía	tranquila.	Me
hizo	una	pregunta:	¿Cómo	puedes	vivir	sin	notar	el	paso	de	las	estaciones?	No	esperó
la	respuesta.	Continuó	hablando,	parecía	que	estaba	haciendo	un	recuento	de	lo	que
había	sido	su	vida	pasada.	Toda	mi	infancia	transcurrió	en	el	norte,	me	dijo.	Recuerdo
la	 nieve	 en	 el	 invierno	y	 la	 alegría	 del	mar	 en	 el	 verano,	 el	mar	 en	 los	 días	 claros
cuando	el	viento	barría	las	nubes	y	aparecía	el	sol,	brillante	y	limpio.	Los	colores	de
las	 flores	 que	 brotan	 en	 primavera	 y	 los	 rojos	 y	 sienas	 del	 otoño…	 Recordaba
paisajes,	no	personas.	Se	lo	hice	notar.	Me	dijo:	No	tengo	más	familia	que	Eduardo.
Mis	padres	murieron	hace	tiempo…	Yo	creo	que	ella	estaba	tratando	de	aferrarse	al
pasado,	 luchaba	 contra	 la	 sola	 idea	 de	 renunciar	 a	 lo	 que	 ella	 decía	 necesitar:	 los
horarios,	las	fechas,	las	estaciones	del	año…

Esperanza

…	El	bautizo	fue	al	ladito,	ya	sabe,	en	la	parroquia	que	nos	corresponde…	Sí,	en
las	 fiestas	 del	 pueblo.	 Y	 el	 bautizo	 fue	 otra	 fiesta	 más…	 ¡Ay,	 qué	 cohetes	 y	 qué
música!…	Y	 todo	el	pueblo	 tan	blanco	y	 tan	adornado	con	guirnaldas	de	colores	y
flores	 de	 papel	 y	 banderas…	 A	 mí	 todo	 me	 parecía	 que	 era	 por	 mi	 niña,	 por	 mi
Teresita…	Cuando	llegamos,	en	los	escalones	de	la	plaza	estaba	toda	la	familia	y	allí
estaba	mi	 hermana,	 que	 no	 conocía	 a	 la	 señora	Adriana,	 porque	 ella	 vive	 del	 otro
lado,	 de	 La	 Laguna	 para	 allá…	 Pues	 mientras	 esperábamos,	 ella,	 que	 es	 muy
campechana,	 le	 dijo:	Así	 que	 usted	 es	 la	madrina,	 ¡qué	madrina	más	 joven	 y	más
guapa,	 Teresita!	 A	 ver	 si	 te	 sacan	 bien	 de	 pila	 ella	 y	 el	 padrino,	 que	 tampoco	 es
manco…	¡Ay,	qué	padrinos	va	a	tener	mi	niña!…	Yo	tengo	cuatro,	cuatro	hijos	como
cuatro	 soles.	 ¿Usted	 ninguno,	 verdad?…,	 ya	me	 dijo	Esperanza.	Una	 pena.	 Porque
para	una	madre	 los	hijos	son,	no	sé	cómo	decírselo,	como	el	agua	y	el	 sol	para	 las
plantas;	que	la	planta	sin	sol	y	agua	por	lozana	que	sea	acaba	secándose…	Pero	usted

www.lectulandia.com	-	Página	72



es	muy	joven,	¿no	se	anima?	Todavía	está	a	tiempo…	Don	Martín	callaba	porque	es
muy	imprudente	esta	hermana	mía,	ir	a	mentar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Porque
él	diría:	a	qué	viene	ésta	con	el	cántico	de	los	hijos.	A	qué	viene	el	decir	a	la	señora	lo
que	tiene	que	hacer…	En	esto	que	nos	abren	la	iglesia.	Y	cómo	relumbraba.	Para	allá
entramos	 todos.	 ¡Que	 son	 unas	 costumbres!	 Yo	 estaba	 todavía	 bien	 baldada	 pero,
hala,	los	padres	los	primeros,	con	las	modas	de	ahora…	Cuando	todos	rodeábamos	la
pila	y	oíamos	al	cura	las	peroratas	esas	que	sueltan,	yo	miraba	a	la	señora	Adriana,	y
en	el	momento	en	que	ella	me	cogió	la	niña,	me	pareció	que	se	emocionaba	como	en
el	 hospital	 cuando	 se	 la	 entregué…	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra	 y	 verse	 al	 lado	 de	 don
Martín	con	aquella	cría	en	brazos	y	la	música	y	las	luces…,	que	buen	dinero	les	costó
tanta	luz	y	tanto	coro…

Juan

…	¿Y	de	qué	te	quejas	tú,	cristiana?	¿Es	que	no	eres	feliz?…	Yo	más	no	puedo
darte,	pero	los	críos	cosa	tuya	son,	que	no	faltaba	más	que	saliera	yo	del	camello	y
me	 pusiera	 a	 limpiarles	 la	 cara…	 Y	 además	 que	 eso	 no	 viene	 a	 qué,	 lo	 que	 tú
pensabas	no	es	lo	que	piensan	los	demás,	de	modo	y	manera	que	la	señora	Adriana,
en	el	bautizo	y	fuera	del	bautizo,	pensaría	lo	que	ella	quisiera	y	no	sé	a	qué	vienes	tú
con	la	monserga	de	que	mejor	está	como	está	y	que	lo	de	ella	sí	que	es	vivir	y	no	lo
tuyo,	todo	el	día	aperreada…,	que	no	te	lo	tengo	en	cuenta	porque	siempre	te	pones
así	 cuando	 los	partos,	 renegona	y	 amargada…,	que	no	 es	 tu	natural…	Y	de	 lo	que
tratamos,	 la	 verdad	 la	 vi	 yo	mejor	 que	 tú,	 que	 yo	 estaba	 a	 su	 espalda,	 cerquita	 de
ellos.	Y	vi	que	él,	don	Martín,	le	cogía	un	poquito	el	codo,	como	diciéndole:	que	aquí
estoy,	que	no	te	apures	por	las	cosas	que	diga	esta	gente,	porque	tu	hermana	qué	pico
tiene,	madre	mía,	 con	 lo	 hermosa	 que	 está	 cuando	 se	 calla…,	 pero	 si	 volvemos	 a
ellos,	a	los	padrinos,	yo	les	vi	a	los	dos	tranquilos	y	contentos,	en	la	iglesia	y	luego	en
el	 festejo,	 bebieron	 roncito,	 comieron	 rosquillas	 y	 hasta	 bailaron	 con	 la	 gente,	 con
nosotros,	los	de	la	familia,	y	no	sé	si	tú	te	diste	cuenta,	Esperanza,	tanto	que	hablas
luego,	que	cuando	se	puso	a	cantar	el	abuelo	Eleuterio,	con	esa	voz	que	tiene	tan	fina
y	tan	sentida,	al	decir	aquello	de:

…	penitas	sólo	las	tienen
los	que	están	de	amor	heridos…

Ahí	sí	que	ella	estaba	emocionada,	vamos,	que	 lo	vi	yo	bien	claro	y	sin	ser	 tan
exagerado	como	tú,	te	digo	que	ahí	sí	parecía	que	se	le	aguaban	los	ojos…,	pero	no
quiere	 decir	 nada,	 quiere	 decir	 lo	 que	 decimos,	 que	 ella	 estaba	 triste	 y	 acongojada
porque	se	le	acercaba	la	hora	y	eso	no	es	por	molestar	a	nadie,	pero	lo	mismito	que
cuando	vino	estaba	triste	por	dejar	atrás	lo	que	dejaba,	ahora	estaba	triste	por	lo	que
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aquí	había	encontrado…,	pero	ya	digo,	sin	ánimo	de	levantar	la	liebre	ni	meterme	en
lo	que	no	me	llaman…

Caridad

…	Ella	vivía	en	 la	casa	de	Martín.	Claro	que	dejó	el	hotel,	no	 lo	 iba	a	dejar…
Vivía	 en	 la	 casa	 y	 allí	 tenía	 sus	 cosas.	Yo	 no	 la	 veía	mucho	 porque	 andaba	 por	 la
playa	cuando	yo	limpiaba,	pero	con	lo	poco	que	hablábamos	ella	siempre	estaba:	que
cuando	 yo	 me	 vaya,	 Caridad,	 haces	 esto	 y	 lo	 otro,	 que	 a	 Martín	 le	 gusta…	 Ella
siempre	me	decía	«Martín»	porque	de	sobra	sabía	que	él	era	como	de	la	familia	para
mí.	O	sea	que	si	me	daba	instrucciones	era	por	algo.	Y	yo,	al	menor	descuido,	volvía
a	la	carga.	Lléveselo,	mujer,	que	por	lo	menos	tendrá	cerca	a	los	hijos…	Ella	se	me
quedaba	mirando	como	si	no	estuviera	despierta	del	todo,	sabe	lo	que	le	digo,	como	si
me	escuchara	del	otro	lado,	ya	me	entiende;	que	estaba	aquí	pero	no	estaba…,	sólo
replicaba:	No	te	apures	por	Martín,	mujer,	que	él	ya	sabe	cuidarse…	Ni	sabía	antes	ni
sabe	ahora,	bien	claro	está…,	no	sabe	este	muchacho	lo	que	le	conviene…,	y	anda	a
lo	ciego	dando	tropezones…	Yo	no	sé	nada	del	bautizo…,	fue	por	las	fiestas	de	Santa
Catalina,	sí,	yo	tengo	una	prima	en	el	pueblo	y	la	fiesta	sí	que	la	vi	pero	no	sé	si	era	el
bautizo	ese	día	u	otro	que	a	mí	no	me	va	ni	me	viene…	Y	cómo	voy	a	saber	yo	si	ese
día	 ella	 estaba	 contenta	 o	 descontenta,	 si	 no	 les	 vi…,	 era	 domingo	 y	 ni	 siquiera
aparecí	yo	por	la	casa	a	limpiar…,	además,	digo	yo	que	no	sé	por	qué	tanto	hablar	del
bautizo	y	si	ella	estaba	ese	día	con	la	cara	de	una	manera	o	de	otra,	perdone	usted,
pero	no	sé	a	qué	viene	darle	vueltas	al	dichoso	bautizo,	si	 lo	que	importa	no	es	eso
sino	lo	otro,	por	lo	menos	en	mi	parecer…

Antón

…	Vinieron	 a	 cenar	 ese	 domingo,	 cómo	 no	me	 voy	 a	 acordar…,	 ella	 venía	 de
blanco,	preciosa,	y	yo	que	siempre	ando	de	bromas	le	dije:	Parece	usted	una	novia,
señora	Adriana…,	y	él	contestó:	Novia	no,	Antón,	sólo	madrina…,	y	me	contó	lo	del
bautizo	de	la	niña	del	camellero…	Pues	yo	los	vi	como	siempre,	para	qué	voy	a	decir
lo	contrario…	se	tomaron	los	pececitos	de	siempre	con	su	salsita	picante…,	luego	se
quedaron	 un	 rato	 ahí	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 playa,	 que	 les	 gusta	 mucho	 ese
sitio…	Hablar,	hablar,	no	hablaban	pero	no	nos	vamos	a	extrañar	que	se	hable	poco
cuando	hay	mucha	pena	o	mucha	alegría	y	yo	no	sé	de	qué	tenían	más	ellos	en	ese
momento…	La	vida	 es	muy	 fastidiada,	 no	me	diga.	Es	que	 le	 pone	 a	 uno	 en	unos
papeles…	Yo	no	digo	ni	dejo	de	decir	pero	aquel	día	todo	fue	normal…	Lo	único	que
me	llamó	la	atención	fue	que	al	marcharse	ella	se	despidió,	así	como	si	no	quisiera
entretenerse,	 y	me	 dijo:	Claro	 que	 volveré	 algún	 día…,	 una	 cosa	 rara	 porque	 ellos
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venían	 mucho,	 pero	 al	 decirle	 yo:	 Hasta	 que	 vuelva	 otra	 vez	 por	 aquí,	 ella	 me
contestó	como	le	digo…	Sí,	era	como	si	se	despidiera…	Yo	lo	que	no	puedo	aclarar
es	que	ese	día	se	les	viera	a	los	dos	o,	sobre	todo	a	ella,	algo	muy	diferente…,	pero	si
me	 empiezan	 a	 averiguar	 pues	 diría	 lo	 que	 dije	 ya,	 que	 la	 despedida	 fue	 un	 poco
rara…

Ginés

Vino	Miguel.	Me	dijo:	¿A	que	no	sabes	a	quién	he	pasado	a	la	isla	de	las	Dunas?
No	sé,	 le	dije.	Al	médico,	a	don	Martín,	y	a	 la	 señora	del	 señor	Eduardo…	Yo	me
quedé	 sin	 habla.	 Porque	 el	 día	 antes	 ella	 había	 venido	 y	 me	 había	 dicho:	 Adiós,
Ginés,	me	voy	mañana.	Ya	no	puedo	quedarme	más.	Pero	algún	día	volveré…	Y	se
tomó	el	roncito…	Venía	sola,	sin	él.	Solía	venir	sola	porque	él	como	trabaja	hasta	tan
tarde…	Yo,	así	de	pronto,	no	supe	qué	decirle	a	Miguel	y	de	repente	me	acordé	de	la
Lidia,	la	echadora	de	cartas.	Y	me	puse	nervioso…,	a	ver	si	va	a	tener	razón	ésta,	a
ver	si	va	a	pasar	algo	muy	gordo	o	a	ver	si	ella	les	ha	embrujado…,	tonterías	que	se
piensan,	porque	hay	que	ver…,	la	noticia	era	una	bomba…,	¿qué	iban	a	hacer	a	la	isla
si	 es	 tan	 difícil	 pasar	 que	 hay	 que	 esperar	 a	 veces	 semanas	 a	 que	 el	 mar	 se
tranquilice?	Ay,	Miguel,	le	dije,	pero	tú	qué	crees;	a	ti	qué	te	dijeron…

Miguel

…	Le	dije	a	Ginés:	Yo	sé	muy	poco	del	asunto.	Llevaban	una	bolsa,	así	como	de
excursión,	poco	cabría	en	ella.	Y	me	vinieron	a	buscar	y	me	dijeron,	me	dijo	él,	don
Martín:	¿Tú	cómo	ves	 la	mar,	Miguel?	¿Se	podrá	pasar	el	 río?	Y	yo	 le	contesté:	Si
sigue	así	hasta	el	atardecer	se	puede	pasar,	que	a	esa	hora	a	veces	rolan	los	vientos	y
se	 pone	mal	 la	 cosa…	Yo	 creía	 que	me	 lo	 decía	 por	 hablar	 de	 algo,	 por	 cambiar
impresiones	mientras	se	tomaban	una	cervecita	en	la	taberna.	Pero	qué	va,	él	entonces
me	dice:	Nos	llevas	para	allá	a	la	señora	y	a	mí.	Yo	no	me	extrañé,	la	verdad,	porque
hay	mucho	caprichoso	que	quiere	cruzar	a	aquel	pueblo	de	pescadores	del	otro	lado.
Que	por	cierto	no	me	gusta	a	mí	pasar	a	nadie,	pero	 tratándose	de	ellos…	Así	que
preparé	mi	barca	y	ellos	se	metieron	y,	poco	a	poco,	a	cruzar	la	corriente	y	a	atracar
en	el	muellecito.	Y	yo	les	digo	entonces:	¿A	qué	hora	nos	volvemos?	Yo	por	lo	de	los
vientos,	por	si	cambiaban.	Pero	qué	va…	A	ninguna,	Miguel,	nosotros	nos	quedamos,
me	dijo	don	Martín…	Y	se	empeñó	en	pagarme	la	ida	y	la	vuelta	y	algo	más.	Y	no
me	dio	recado	ni	otra	noticia	que	lo	dicho.	Y	cuando	ya	volvía	yo	y	ya	se	dibujaba	la
tierra	de	mi	puerto,	pensé	de	pronto:	Pero	bueno,	si	es	 lunes,	cómo	este	hombre	ha
dejado	el	hospital.	Si	él,	en	la	vida…
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Juan

…	Fue	al	día	siguiente	de	cristianar	a	nuestra	Teresita.	Tanto	que	si	tristes	que	si
alegres	que	 si	 ella	 se	 iba	que	 si	 se	quedaba,	 pero	 algo	había…	Yo	me	enteré	 en	 el
volcán,	 que	 llegó	un	 compadre	mío	de	 la	 isla	 de	 las	Dunas,	 que	 se	ha	venido	 aquí
buscando	otro	horizonte	y	me	lo	dijo:	¿No	sabes	la	noticia?	Que	la	madrina	de	tu	niña
se	ha	ido	a	las	Dunas	con	él.	Y	yo	como	tonto:	¿Con	quién?	Y	él:	Con	quién	va	a	ser,
con	el	médico…	Yo	dejé	el	camello	y	me	vine	para	acá	para	decírselo	a	Esperanza,	y
ella:	Que	ya	lo	decía	yo,	que	tú	ni	te	enterabas	pero	ese	día	yo	los	vi	raros…	Y	yo:	El
que	 los	vio	 raros	 fui	 yo,	 que	 a	ver	quién	dijo	que	 ella	 casi	 lloraba…	Total,	 que	de
nosotros	no	se	había	despedido	la	señora	Adriana.	De	otros	sí.	Dice	Ginés	que	a	él,	el
día	antes	del	bautizo,	ya	había	ido	a	decirle	adiós.	A	nosotros	nos	dijo	al	marcharse
aquel	 día,	 el	 del	 bautizo:	 Ya	 vendré,	 porque	 tengo	 que	 traerle	 un	 recuerdo	 a
Teresita…	Y	por	cierto,	el	recuerdo	lo	mandó	al	día	siguiente	y	era	una	cadena	de	oro
con	un	sol	por	un	lado	y	por	el	otro	su	nombre,	Teresa;	me	pareció	raro	lo	del	sol	en
vez	 de	 un	 santo	 o	 una	 Virgen…	 El	 caso	 es	 que	 ella	 no	 vino	 y	 Esperanza	 no	 se
extrañó…	 Porque	 ella	 dijo:	 Vendrá	 justo	 a	 decirnos	 adiós,	 ya	 lo	 verás.	 Y	 cuando
llegué	sofocado	y	le	conté	lo	que	pasaba	se	santiguó	y	dijo:	Que	sea	para	bien…

Antón

…	 ¿Qué	 le	 dije?	 A	mí	 me	 dijo	 adiós	 a	 su	 manera	 y	 luego	 se	 volvió	 atrás,	 se
arrepintió	y	de	irse	nada…	Pero	esa	isla	es	el	fin	del	mundo.	Volverán.	Yo	creo	que
después	de	una	temporada	volverán…	Allí	no	pueden	vivir	toda	la	vida…	Tomar	el
sol,	pescar,	bañarse…,	si	allí	no	hay	luz	eléctrica…	Eso	sí,	a	los	duneros	les	vendrá
de	 perlas.	 Cada	 vez	 que	 haya	 un	 enfermo	 irán	 a	 él	 y	 así	 ni	 hace	 falta	 venir	 al
hospital…	 Para	 mí	 que	 están	 viviendo	 en	 casa	 del	 tabernero,	 que	 solía	 alquilar
habitaciones	 a	 los	 submarinistas	 que	 a	 veces	 caen	 por	 allí…	Y	 sobre	 todo	 con	 el
nombre	de	don	Martín	y	la	amistad	del	padre	con	todo	el	mundo	en	estas	islas…,	de
pequeño	 habrá	 pescado	 él	 allí	mil	 veces	 con	 el	 padre…,	 el	 padre	 era	 amigo	 de	 la
pesca;	tenía	un	barquito…	Pero	desde	que	el	padre	se	fue,	a	él,	que	yo	sepa,	nunca	le
había	dado	por	ahí…

Esperanza

…	Llevan	dos	meses.	Mañana	dos	meses	del	bautizo	de	mi	niña	y	se	fueron	al	día
siguiente…,	dos	meses…	Dicen	que	él	dejó	una	carta	escrita	al	hospital	y	yo	qué	sé	lo
que	 diría…,	 como	 él	 no	 tiene	 nunca	 vacaciones	 les	 diría	 que	 se	 iba	 por	 una
temporada…,	yo	qué	sé…,	yo	creo	que	vuelven	en	cualquier	momento.	Mi	hermana
dice	que	no,	¡qué	sabrá	ella!;	dice	que	no,	que	ellos	se	quieren	apartar	de	todo	y	vivir
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como	en	esas	películas	de	islas	desiertas…,	qué	sabrá	ella	de	cines	ni	de	películas…,
la	vida	es	más	fatigosa	que	las	películas	y	anda	que	no	es	fatiga	para	ella,	tan	señorita,
vivir	sin	agua	corriente	ni	luz	ni	las	comodidades	que	ella	tenía…

Caridad

…	No	vuelven.	Yo	digo	que	no	vuelven.	Si	conozco	a	mi	Martín,	ése	no	vuelve…
Le	habrá	costado	mucho	dar	el	paso,	pero	luego	no	se	echa	para	atrás…	¿Qué	pasó
cuando	la	otra	se	marchó	a	la	Mayor?	Dijo	que	no	y	que	no	y	aquí	sigue,	aquí	seguía
hasta	 que	 se	 marchó	 a	 las	 Dunas…	 No	 vuelve…	 En	 la	 casa	 lo	 dejó	 todo,	 ropas,
documentos,	todo,	pero	no	vuelve…,	me	da	a	mí	el	pálpito	que	se	quedan	allí	hasta
que	Dios	quiera,	si	es	que	en	esas	cosas	se	mete	Dios,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,
pues	eso,	que	no	vuelven…

Soledad

Hay	 espejismos,	 tengo	que	 admitirlo.	Todos	 nos	 hemos	guiado	 en	un	momento
dado	 por	 espejismos.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 daño?	 Probar,	 experimentar	 nuevas
situaciones,	 soluciones	 nuevas,	 es	 absolutamente	 lícito.	Volverán,	 no	 volverán,	 qué
importa…	Un	día	me	dijo	Adriana:	Todos	tenemos	derecho	a	equivocarnos.	Yo	no	sé
si	ella	pensaba	o	no	en	sí	misma	al	decirlo,	pero	tiene	razón,	el	derecho	a	equivocarse
es	uno	de	los	pocos	derechos	que	tiene	el	ser	humano…

Ginés

Yo	 le	 dije	 a	Miguel:	Tú	 te	 vas	 por	 allí,	 que	 yo	 te	 pago	 lo	 que	 sea	 justo	 por	 el
viaje…	tú	te	vas	y	te	acercas	como	quien	no	quiere	la	cosa,	como	que	estás	pescando
y	 se	 te	 ha	 ocurrido	 parar	 allí	 y	 te	 enteras	 de	 la	 vida	 que	 hacen	 y	 me	 lo	 cuentas,
hombre,	que	no	es	curiosidad,	que	es	el	cariño	que	les	tengo	a	los	tres,	a	ella,	a	don
Martín	 y	 a	 Eduardo,	 le	 dije,	 porque	 así	 es,	 no	 es	 que	 ahora	 quiera	 dármelas	 de
bueno…	Y	él	se	acercó	a	la	isla	hace	dos	días,	era	domingo,	y	dijo	él:	Voy	a	hacer	el
encargo	de	Ginés	que	hoy	no	se	mueve	ni	una	palma	y	me	va	a	ser	muy	fácil	entrar	y
salir	 en	 el	 brazo	 del	 río…	Bueno,	 pues	 al	 pisar	 el	 puerto	 dice	Miguel	 que	 le	 daba
vergüenza,	así	 como	si	 fuera	guardia	o	 le	hubiera	mandado	el	 juez;	que	se	 sentía	a
disgusto	y	no	sabía	por	dónde	empezar…

Miguel
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…	Ginés	me	 tenía	 loco…,	que	vayas	y	que	vengas,	 que	me	cuentes.	Pero	digo
yo…,	 soy	el	padre	o	 la	madre	o	el	marido	de	 la	una,	 la	mujer	del	otro,	para	 andar
preguntando	 por	 las	 Dunas	 qué	 hacen,	 cómo	 viven.	 ¡Qué	 fácil	 lo	 ve	 Ginés!…
Desembarqué	 en	 el	 puerto	 chiquito	 que	 ellos	 tienen,	me	 gusta	 a	mí	 la	 isla,	 ir	 dos
veces	al	año	o	tres	si	se	cuadra…	La	gente	es	calladita;	no	te	cuenta	en	seguida	lo	que
quieres	saber…,	cómo	se	nota	lo	pequeño	y	lo	grande,	qué	diferencia…	A	nosotros,
en	la	Mayor	nos	dicen	que	somos	apartados,	reservones,	pues	qué	dirán	de	aquellos
de	la	islita…	Yo	me	fui	a	la	taberna	del	puerto	y	pedí	una	copa	y	en	seguida:	Bueno
está	el	ron,	muy	bueno…	Y	me	miraba	el	hombre	aquel	como	a	los	guardias,	ya	digo,
no	 sé	 si	 era	 la	 impresión	 que	 yo	 tenía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 o	 era	 verdad	 que	 él	me
miraba	 con	 recelo…	 Tú	 conoces	 a	 mi	 hermano,	 le	 dije	 al	 tabernero,	 que	 pescó
contigo	hace	años,	antes	del	accidente…	Porque	yo	lo	sabía	que	éste	tuvo	una	suerte
muy	 mala	 y	 se	 rompió	 la	 pierna	 en	 una	 mala	 marea.	 Todavía	 me	 acuerdo	 cómo
entraron	en	puerto,	aquí	en	la	isla	nuestra,	sin	palos,	sin	redes,	a	empellones	contra	las
rocas…	Tú	eres	el	pequeño,	me	dijo,	el	Moro,	que	estuviste	en	África;	te	conozco…
Y	parece	que	se	animó	al	ponerme	en	mi	sitio…	Yo,	más	tranquilo,	empecé	a	tirar	del
hilo	 a	 ver	 si	 caía	 el	 pez.	 Y	 le	 dije:	 Poca	 gente	 por	 aquí,	 poco	 extranjero…	 Y	 él
callado…	Poca	gente	de	fuera	del	pueblito…	Y	él	me	mira	y	adivina	a	lo	que	vengo.
Mira,	Miguel,	 no	vengas	 con	preguntas	 que	 sé	 por	 dónde	vas	 y	 si	 quieres	 saber	 te
acercas	a	punta	Morena	y	allí	preguntas,	que	en	aquella	casa	los	tienes,	pero	no	me
vengas	a	mí	con	indirectas,	que	no	es	mi	misión	a	bordo…	Yo	no	fui,	porque	¿cómo
iba	 a	 andar	hasta	 el	 norte	de	 la	 isla?,	 y	 ¿qué	digo	 al	 llegar?…	Aquí	me	vengo	por
encargo	de	Ginés	a	ver	qué	 tal	ustedes…	Pero	en	esto	entra	un	viejito	de	esos	que
tienen	poco	que	perder	como	no	sean	los	años	y	me	mira	y	le	dice	al	tabernero:	¿Éste
qué	quiere?	¿También	viene	a	quedarse	o	de	visita?	Pero	qué	mosca	les	ha	picado	a
los	 isleños…,	porque	así	nos	 llaman	a	nosotros.	Ellos	no,	 ellos	no	 son	 isleños,	 son
duneros	aunque	tan	isla	es	una	como	otra,	si	vamos	a	ver…

Juan

Mi	compadre,	el	de	la	isla	de	las	Dunas,	el	que	anda	en	el	camello	con	nosotros,
me	lo	dijo	porque	a	él	se	lo	contó	su	mujer…,	que	la	va	a	ver	de	mes	en	mes,	no	crea
que	es	fácil	cruzar	ni	fácil	pagar	al	que	 te	cruza…,	pero	cuando	él	 llegó	por	última
vez,	le	preguntó	a	Narcisa,	y	ella	bien	enterada	está	como	están	todos	en	un	pedazo
de	 tierra	 tan	 pequeño…,	 mire,	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 cabe	 el	 pueblito	 de
pescadores,	cabe	el	interior	que	es	todo	dunas	y	cabe,	al	norte,	la	playa	más	hermosa
que	usted	pueda	soñar…,	por	algo	vienen	 los	 locos	de	afuera,	para	hacer	allí	pesca
submarina,	y	poco	les	 importa	que	haya	o	no	haya	luz,	que	haya	o	no	haya	comida
fina…,	 aquella	 playa,	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 no	 tiene	 iguala	 ni	 en	 el	 mismísimo
Edén…
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Esperanza

…	De	esa	Narcisa	poco	me	fío…	La	conozco,	claro	que	la	conozco,	que	vendía
en	la	plaza	de	Santa	Catalina	las	camisas	de	las	Dunas.	A	ver	si	crees	que	hablo	por
hablar…,	larga	al	marido	para	el	camello	y	ella,	que	ganes	lo	que	puedas	que	yo	aquí
me	defiendo	con	los	chicos…,	y	me	parece	que	ella	se	defiende	de	otra	manera,	ya
me	entienden…,	tú,	Juan,	tú	no.	A	mí	me	entiende	sólo	el	que	me	quiere	entender…
Y	 si	 ella	 dice,	 que	 diga,	 yo	 no	me	 lo	 creo,	 vamos,	 o	 por	 lo	menos	 no	me	 lo	 creo
porque	lo	diga	ella…,	eso	faltaba…

Caridad

No	lo	creo…,	no	lo	quiero	creer…

Antón

No	sé	nada…	Nadie	me	ha	venido	a	contar	nada…	Esto	queda	alejado	y	la	gente
que	aquí	viene	se	calla	por	educación	y	por	taparse	unos	a	otros,	que	al	fin	y	al	cabo
don	 Martín	 es	 uno	 de	 los	 ricos	 por	 mucho	 que	 él	 en	 su	 vida	 haya	 sido	 de	 otra
manera…,	pero	entre	ellos	se	tapan…,	y	los	demás	son	extranjeros	los	que	vienen,	así
que	yo	no	sé	nada…

Soledad

No	 sabemos	 nada…,	 no	 tengo	 opinión…	Efrén	 es	muy	 espontáneo	 y	 por	 él	 ya
estábamos	visitándoles	en	 su	 retiro,	preguntando,	ofreciendo…	Pero	no	 le	dejo.	Yo
respeto	 la	 soledad	 de	 los	 otros…	Sí,	 puede	 ser	 por	 el	 nombre,	 debe	 de	 ser	 por	mi
nombre…

Ginés

…	Me	contó	Miguel	que,	luego	que	se	fue	el	viejo	aquel	que	no	le	dejaba	hablar,
el	tabernero	se	inclinó,	y	con	medio	cuerpo	fuera	del	mostrador	y	arrimado	a	la	oreja,
se	lo	dijo…,	yo	no	lo	creo	ni	lo	dejo	de	creer…

Esperanza
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¡Un	hijo!	¡Qué	palabras	tan	mayores!…	Un	hijo	de	los	dos…,	que	se	le	nota…,
que	por	eso	ha	sido	el	irse	a	las	Dunas…,	que	ella	lo	supo	a	punto	de	marcharse	y	por
eso…,	que	no	fue	al	irse,	que	fue	después…	Virgen	Santísima	del	Valle,	¿será	verdad
o	sólo	 la	 lengua	 larga	de	 los	hombres	que	 todo	 lo	combinan	a	su	gusto?…	Yo	sólo
tengo	una	cosa	que	decir	y	ya	no	digo	más:	si	la	señora	Adriana	se	ha	metido	en	esa
vida,	si	es	verdad	que	se	queda,	que	tiene	el	hijo,	que	lo	deja	todo…,	me	ha	dado	a	mí
un	disgusto	grande…,	sí,	Juan,	y	no	te	metas	en	esto…,	que	para	mí	era	ella	la	más
inteligente,	la	más	sabia	de	las	mujeres…,	tan	independiente,	tan	libre,	siempre	a	su
aire,	 sin	 deber	 nada	 a	 nadie,	 ahora	 entro,	 ahora	 salgo	 y	 hasta	 lo	 del	 amor	 con	 el
médico	lo	entiendo…,	pero	atarse	a	él	jamás…,	qué	torcedura	de	vida…	Como	todas,
igual	que	las	demás	será	si	lo	hace…,	y	lo	siento	porque	se	me	cae	a	mí	del	trono	esa
mujer,	 que	 pierde	 para	mí	 la	mayor	 parte	 de	 valor	 que	 tenía…	Ojalá	 y	 que	 no	 sea
cierto…

Juan

…	¿Y	por	qué	no	va	a	ser	verdad?	Un	hijo.	De	barro	nos	hizo	Dios,	del	mismo
barro	a	 todos,	 ¿y	a	ellos	por	qué	no?	¿Y	qué	pasa?	¿Hay	mayor	bendición	para	un
hombre	y	una	mujer	de	bien?	¿O	es	que	ahora	nos	vamos	a	asustar	con	lo	que	les	ha
pasado	a	ellos,	al	señor	Eduardo,	a	la	mora,	a	la	señora	Adriana,	a	don	Martín?…	Y
nos	va	a	parecer	raro	un	hijo…	La	mayor	lotería,	lo	que	necesitaban…

Caridad

Lo	diga	Ginés	o	quien	lo	diga,	tampoco	lo	creo…

Antón

…	Ya	digo,	no	sé	nada,	porque	como	nadie	ha	venido	a	contármelo…

Soledad

…	Y	 en	 cualquier	 caso,	 repito	 lo	 que	 dijo	 Adriana…,	 la	 libertad	 de	 elegir,	 la
libertad	 de	 equivocarse…,	 suponiendo	 que	 sea	 verdad	 y	 suponiendo	 que	 sea	 una
equivocación…

Ginés
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…	Todo	está	dicho.	Se	acabó	la	historia,	Eduardo…	Yo	le	he	contado	todo	lo	que
sé	y	no	puedo	añadir	más…	Usted	ha	venido	a	buscarla	a	ella,	a	ver	lo	que	pasaba.
Igual	que	ella	vino	un	día	a	saber	lo	que	usted	hizo	en	la	isla…	Yo	no	sé	más	que	lo
dicho…,	yo	estoy	pillado	entre	los	dos,	entre	los	tres,	Eduardo,	porque	usted	sabe	que
le	 aprecio	mucho,	 usted	 sabe	 la	 amistad	 que	 le	 tengo,	 pero,	 dígame,	 ¿seré	 yo	 bien
nacido	 si	 hablo	 mal	 de	 ella	 o	 del	 médico?	 Dígamelo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,
Eduardo,	¿sería	yo	bien	nacido?…

Antón

…	Cuando	usted	andaba	loco	y	borracho	por	la	isla,	cuando	lo	de	la	mora…,	¿se
acuerda	que	una	noche	le	saqué	de	una	barca	en	playa	Blanca?,	que	casi	se	lo	lleva
una	ola…,	y	me	 lo	 traje	 aquí	 sin	voz	ni	 fuerzas	para	andar	y	 lo	metí	 en	 la	 cama	y
luego	vino	don	Martín	y	cómo	le	curó	el	hombre…,	¿no	se	acuerda?…

Caridad

…	Y	no	se	habrá	olvidado	que	se	lo	trajo	a	vivir	a	su	casa.	Yo	no	puedo	acusar	a
don	Martín	de	lo	que	ha	hecho.	Yo	creo	que	ha	venido	todo	torcido	desde	el	principio
y	que	ninguno	de	los	tres	tiene	la	culpa,	aunque,	eso	sí,	yo	no	apruebo	lo	de	ellos	y
menos	lo	del	hijo…

Esperanza

…	¿Y	usted	 a	 qué	ha	venido?…	Mejor	 quedarse	donde	 estaba,	 que	 el	 barco	 se
pierde	una	vez	en	la	vida	y	no	hay	marea	que	nos	lo	devuelva…	Todo	lo	que	sabemos
ya	lo	hemos	contado…	Y	ahora	¿qué	quiere	que	hagamos?…

Juan

…	Qué	vueltas	dan	 los	hombres,	señor	Eduardo,	qué	bandazos,	qué	rumbos	 tan
raros…	Yo	estaba	aquí	 tranquilo	y	me	acordaba	de	usted	de	vez	en	cuando…,	¿qué
habrá	 hecho	 el	 hombre	 después	 de	 la	 desgracia	 que	 tuvo?,	me	 decía	 yo…,	 porque
claro,	 yo	 no	 sabía	 que	 usted	 tenía	 a	 esa	 señora	 en	 casa,	 a	 la	 señora	 Adriana,	 me
entiende,	que	yo	digo	y	perdóneme	si	no	lo	digo	bien,	un	hombre	con	una	mujer	en
casa	como	ésa,	¿a	qué	se	viene	a	la	isla	a	buscar	moras	ni	moros?…	Se	lo	tengo	bien
dicho	a	Esperanza:	una	mujer,	si	sale	buena,	para	siempre,	y	si	no	sale	buena,	se	 la
cambia…,	 y	 dice	 ella	 que	 lo	 mismo	 debe	 pasar	 con	 el	 hombre	 y	 al	 parecer	 tiene
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razón,	porque	ella,	la	señora	Adriana,	se	conoce	que	vio	en	el	médico	al	hombre	que
buscaba,	 sin	 saberlo,	 porque	 a	 lo	mejor	 vino	 a	 la	 isla	 sólo	 a	 buscar	 las	 pisadas	 de
usted	y	mire	por	dónde	a	lo	que	venía	era	a	encontrar	el	camino	de	ella…

Soledad

Siento	las	circunstancias	en	que	nos	hemos	conocido,	Eduardo,	pero	tengo	que	ser
sincera	con	usted.	Usted	quiere	saber,	 lo	mismo	que	Adriana	cuando	llegó	a	la	 isla,
pero	los	dos	están	equivocados.	Sólo	dentro	de	uno	mismo	hay	que	buscar.	Cada	uno
de	 nosotros	 arrastra	 dentro	 un	 perfecto	 desconocido…	 La	 vida	 es	 un	 continuo
desencuentro	entre	desconocidos.	Lo	demás	es	anécdota…

La	 isla	 es	 una	 mancha	 blanca.	 Junto	 al	 mar	 se	 extiende	 la	 franja	 luminosa	 de	 la
ciudad.	 Los	 volcanes	 oscurecen	 el	 cielo.	 Muy	 alta,	 la	 luna	 de	 África	 exhibe	 su
hermosura.	Al	sur	la	luz	del	faro	riela	sobre	las	aguas.	El	río,	vigoroso,	bate	las	costas
de	 las	 dos	 islas,	 al	 norte.	 Camino	 del	 aeropuerto	 hay	 un	 olor	 intenso	 a	 arrayanes.
Último	vuelo	a	la	Península.	Último	aviso	para	los	pasajeros	con	destino	a	este	vuelo.
Eduardo	avanza	hacia	 la	puerta.	Saca	el	billete,	 la	 tarjeta	de	embarque.	Otra	 tarjeta
surge	del	bolsillo.	Es	un	paisaje	de	 la	 isla:	el	mar	azul	y	un	campo	de	 tabaibas	que
desciende	hacia	 el	mar.	La	 sostiene	un	momento	 en	 la	mano.	Le	da	 la	 vuelta.	Una
frase	breve	aparece	escrita	en	el	reverso.	«No	volveré.	Adriana».

El	altavoz	insiste:	Último	aviso…
Arroja	la	tarjeta.	Avanza	hacia	el	control,	el	avión,	el	vuelo,	la	noche	infinita.

Las	Magnolias,	16	de	agosto	de	1987.

www.lectulandia.com	-	Página	82



JOSEFINA	R.	ALDECOA.	Josefa	Rodríguez	Álvarez	(La	Robla,	León,	8	de	marzo
de	 1926	 –	Mazcuerras,	 Cantabria,	 16	 de	marzo	 de	 2011),	 conocida	 como	 Josefina
Aldecoa,	fue	una	escritora	y	pedagoga	española,	directora	del	Colegio	Estilo.	Estuvo
casada	 con	 el	 escritor	 Ignacio	Aldecoa,	 de	quien	 adoptó	 tras	 su	muerte	 su	 apellido
para	su	carrera	literaria.

De	familia	de	maestros	 (su	madre	y	su	abuela	eran	maestras	que	participaban	de	 la
ideología	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 institución	 que	 nació	 a	 finales	 del
siglo	XIX	con	idea	de	renovar	la	educación	en	España),	vivió	en	León,	donde	formó
parte	de	un	grupo	literario	que	produjo	la	revista	de	poesía	Espadaña.	Se	traslada	a
Madrid	en	1944,	donde	estudió	Filosofía	y	Letras	y	se	doctoró	en	Pedagogía	por	 la
Universidad	de	Madrid	sobre	la	relación	infantil	con	el	arte,	tesis	que	luego	publicaría
con	el	título	El	arte	del	niño	(1960).	Durante	sus	años	de	estudio	en	la	facultad	entró
en	contacto	con	parte	de	un	grupo	de	escritores	que	luego	iban	a	formar	parte	de	la
Generación	del	50:	Carmen	Martín	Gaite,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	Alfonso	Sastre,
Jesús	Fernández	Santos	e	Ignacio	Aldecoa,	con	quien	se	casó	en	1952	y	del	que	tomó
su	 apellido	 —pero	 sólo	 después	 de	 su	 enviudamiento	 en	 1969,	 dejando	 la	 R.	 de
Rodríguez	(Josefina	R.	Aldecoa)—	y	con	el	que	ha	tenido	una	hija.

Tradujo	 para	 Revista	 Española,	 dirigida	 por	 Ignacio	 Aldecoa,	 Rafael	 Sánchez
Ferlosio	y	Alfonso	Sastre,	el	primer	cuento	publicado	en	España	de	Truman	Capote.

En	1959	fundó	en	Madrid	el	Colegio	Estilo,	la	que	fue	para	ella	su	gran	obra,	situado
en	 la	 zona	 de	 El	 Viso,	 Madrid,	 inspirándose	 en	 las	 ideas	 vertidas	 en	 su	 tesis	 de
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pedagogía,	 en	 los	 colegios	que	había	visto	 en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos	y	 en	 las
ideas	educativas	del	Krausismo,	base	ideológica	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza:
«Quería	algo	muy	humanista,	dando	mucha	 importancia	a	 la	 literatura,	 las	 letras,	el
arte;	un	colegio	que	fuera	muy	refinado	culturalmente,	muy	libre	y	que	no	se	hablara
de	religión,	cosas	que	entonces	eran	impensables	en	la	mayor	parte	de	los	centros	del
país».

En	1961	publicó	la	colección	de	cuentos	A	ninguna	parte.	En	Los	niños	de	la	guerra
(1983)	 hizo	 una	 crónica	 de	 su	 generación	 ilustrada	 por	 semblanzas,	 biografías	 y
comentarios	literarios	sobre	diez	narradores	surgidos	en	los	años	50.	En	1969	murió
su	marido	y	permaneció	10	años	en	 los	que	abandonó	 la	escritura	dedicándose	a	 la
docencia,	hasta	que	en	1981	publicó	una	edición	crítica	de	una	selección	de	cuentos
de	Ignacio	Aldecoa.	Continuó	su	actividad	literaria	con	novelas	como	Los	niños	de	la
guerra	 (1983),	 La	 enredadera	 (1984),	 Porque	 éramos	 jóvenes	 (1986)	 o	 El	 vergel
(1988).	 En	 1990	 inició	 una	 trilogía	 de	 contenido	 autobiográfico	 con	 la	 novela
Historia	 de	 una	maestra	 (1990),	Mujeres	 de	 negro	 (1994)	 y	La	 fuerza	 del	 destino
(1997),	parcialmente	en	respuesta	al	discurso	político	durante	los	años	posteriores	a	la
dictadura	acerca	de	cómo	reconstruir	el	sistema	educativo,	al	que	no	consideraba	lo
suficientemente	laico.

En	1998	escribió	el	ensayo	Confesiones	de	una	abuela,	en	el	que	abordaba	la	relación
y	experiencias	vividas	con	su	nieto.	En	2000	publicó	Fiebre,	una	antología	de	cuentos
escritos	entre	1950	y	1990,	y	en	2002	El	enigma,	novela	de	temática	amorosa.

En	2003	obtuvo	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.

En	2005	publicó	La	casa	gris,	una	obra	que	escribió	cuando	tenía	24	años	en	la	que
narra,	en	forma	de	novela	protagonizada	por	Teresa,	su	vida	en	Londres	reflejando	la
diferencia	de	España	y	Europa	en	los	años	50.

En	2008	publicó	Hermanas,	su	última	novela.

Falleció	 el	 16	 de	 marzo	 de	 2011	 en	 Mazcuerras,	 Cantabria,	 a	 causa	 de	 una
insuficiencia	respiratoria.
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